_ মা হওয়ার আগে ও পরে - 


বইয়ের সম্বন্ধে কয়েকজন বিশিষ্ট লোকের ও 
সংবাদপত্রের অভিমত 


ডক্টর শ্রীরুদেন্্কুমার গালের “মা! হওয়ার আগে ও পরে” 
বইথ|নিতে বিবাহ হইতে আরম্ত করিয়। যৌনমিলন, গর্ভনুঙ্ধার, সন্তান 
প্রসব-ইহার জন্য প্রস্ততি এবং প্রসবান্তে ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা কর! হইয়াছে, ডক্টর পাল শুধু বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসক 
মন, রস-সাহিত্যিক হিনেবেও তার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। এই বইখানিতে 
তার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। 

যে কোনও উচ্চ শিক্ষিত ব্াক্তি এই বইখানি হইতে বহু প্রন়োনীঃ 
বিষয়ের সন্ধান পাইবেন। বইখানির বহুল প্রচার হইলে স্থুধী 

হইব। 
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পি 


শ্রীরুদ্রেক্্কুমার পাল, ডি. এদ্‌-লি (এডিন )'এম. এদ্‌-সি. 
এম্‌বি. (কল, এমূ. আর. সি. পি.) এফ. আর. এস. ই.) এফ. এন, আই. 
আপনার “মা! হওয়ার আগে ও পরে” বইখানি দেখিলাম। 
বইখানি বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে। আজ আমাদের গভর্মেণ্ট 
পরিবার পরিকল্পনা, জন্মনিয়ন্ত্রণ” ঞতৃতি ব্যাপারে জ্ঞান যাহাতে ' 
জননাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়।-সে বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন । 


প্রান্তিস্ান-কাত্যারনী বুক টুল, ২.০ র্ণানন ইট, কলি-৬ 


(২) 


ইচ্ছা খুবই আশাগ্রদ। কিন্তু আপনাদের মত জনকতক মননশীল ব্যক্তি" 
যে বহু পূর্ব হইতেই এবিষয়ে অবহিত হইয়াছিলেন এবং বন্থ বাধা বিদ্ব 

সত্বেও এ বিষয়ে প্রচার কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন নে কথা মকলের 

কুতঙ্তার সহিত ম্বরণ করা উচিত বলিয়া! আমি মনে করি। 

্ত্ীপুরুষ সঙ্গম যে কেবলমাত্র একটি দৈহিক ব্যাপার নহে এবং 

উহার উপর মাননিক স্বাস্থ্য যে বহু পরিষাণে নির্ভর করে তাহা আপনি 

পরিষ্কার ভাষে বুঝাইয়াছেন। দৈহিক ব্যাপারটিও 1: -'ন সম্মতভাবে 

এবং প্রাঞ্জল ও পরিচ্ছন্ত ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। সহবাস সম্বন্ধ 

যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় আপনি আলোচনা করিয়াছেন। আমি জানি 

অনেকের অনেক বিষয় জানিবার ইচ্ছা থাকে কিন্ত হয়ত লজ্জাবশতঃ 

কাহাকেও প্রশ্ন করিতে পারেন না। আপনার পুস্তকখানিতে সকল, 
পরশ্নেরই' উত্তর আছে। চতুর্থ, অষ্টম এবং নবয অপ্যান বিশেষভাবে 

উল্লেখযোগ্য 1 শিশুর শিক্ষা নদ্বদ্ষেও প্রথম জ্ঞাতব্য বিষয়গুল সন্নিবেশিত 

হওয়ায় পুস্তকখানির দাম যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
৯ আহি একান্তভাবে কামনা! করি ধারা মা হইবেন এবং হইয়াছেন 

তাহাদের সকলের হাতেই যেন এই বইখানি থাকে । তাহারা ধদি 
মনোযোগ সহকারে ইহা পাঠ করেন এবং ইহার নির্দেশমত চলেন 
তাহা হইলে ভবিষাতে আমাদের সমাজের অশেষ কল্যাণ ন্ণরধত 


হ্ইবে। 
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১৬ (৩ ) 

“মা হওয়ার আগে ও পরে” কিছুকাল আগে ভাঃ কদরেন্দ্কুমাব 
পালের যৌনঈবিদ্ভা বইটি পড়ার ও সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করার 
স্বযোগ হয়েছিল। যৌনবিদ্া বিষয় বস্ত্র অতি বিস্তৃত। এই বিস্তৃত 
বিষয়ে যে অংশ হা! হওয়ার সঙ্গে জড়িত, সেই অংশট্কু, ডাঃ পাল 
তার এই নতুন বই "ম হওয়ার আগে ও পরে"তে বিশেষভাবে 
আলোচনা করেছেন... | 


মা হওয়াও মাতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করা মেয়েদের জীবনে সর্বপ্রধান... 
ও আমি বলব সর্বশ্রেষ্ঠ করণীয়। জীবনের এই প্রধান করণীয় বিষয়. 
বিবাহ থেকে আরম্ভ করে গর্ভনঞ্চার, গ্ভিনীর স্বাস্থ্য, সন্তান প্রসব, 
শিশুপালন, শিশুর শিক্ষা পর্যন্ত সমন্তই লেখক অতি স্বন্দৰ মনোজ্ঞ, 
ভাবে আলোচনা করেছেন। আবশ্যক মতে ছবি দেওয়ার জন্ট 
বক্তব্য অনেক বিষয় সহজেই বোধগম্য হয়েছে। যে কোন মেয়ে, 
যে বিবাহ করতে ব1 ম! হ'তে যাচ্ছে তার পক্ষে বইটি অবগ্ত পাঠ্য 
বলে মনে করি। 


আমাদের দেশে দ্রুত লোক সংখ্য1 বৃদ্ধি এত বিরাট সমস্তা হয়ে 
শন ০ ৬ রঙ 
দাড়িয়েছে । নেইঃ কারণে ও গভাধান নিয়ন্ত্রণের অঞচসয়টি স্বত্যন্ত 
সময়োপযোগী হয়েছে। ত 


আর একটি কথা বলি, লেখক তীর বিষয়-বন্ত্ব অবতারণ| করার 
জন্ত যে উপক্রমণিকাটুকু লিখেছেন, তার অকুষ্ঠ প্রশংনা করতে হয়। 
মা হওয়ায় গৌরব বিষয়; কিন্তু মা হওয়! ব্যাপারকে সাধারণ লোক 
অনেক লময়েই কি সংকীর্ণ চক্ষে দেখে এবং এ নম্বদ্ধে কোন আলোচনা 
করতে দ্বিধা পায়। কিন্তু এই উরীক্রমণিকাটুকু লেখক এমন এক উচ্চতর 
থেকে উন্নত দৃষটিভ্ী নিয়ে লিখেছেন যে বইটি, যে কোন মা ও মেয়ে: 
যে বয়নের হোক না, রক ন্গে ৰসে পড়তে পারো শিশুকে মা কোথা 


(৪) 


গেল? এ প্রশ্নের উত্তরে লেখক রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা কছেক* 
পংক্তি অতি সার্থকভাবে উদ্ধৃত করেছেন । 
তুই দিলি সৌরবের মত মিলারে 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িনে দিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণা কোমলতা বিলাযে 


এই বইটির বহুল প্রচার কামনা'করি। 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র, ডি. এস্‌, দি, এফ. এন. আই, 
মাবামিক শিক্ষাপর্যৎ অধিকর্তা 
ম। হওয়ার আগে ও পরে 
আলোচ্য পুস্তকখানির লেখক স্বরং একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার । 
পুস্তকখানি তিনি “যাহারা ম! হইয়াছেন, যাহারা হইতে চলিদাছেন 
আর যাহারা ভবিষ্বতে হইবেন” তাহাদের করকমলে অর্পণ 
করিয়াছেন। পুস্তকের উদ্দেশ্যের সঙ্গে উৎসর্গ সামধধন্তপূর্ণ। স্প্রজনন ' 
ও পরিবার, পরিকল্পনা সব্্ধে সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়ে একখানি 
প্রামা গ্রস্থ।- লিখিবার প্রস্তাব হইতেই আলোচা: পুস্তকের উদ্ভব 
ডাঃ পাল বিশেষ সতর্ক সংঘমের সঙ্গে এবং সর্বতোভাবে বৈজ্ঞানিক 
দ্িভ্দী লইয়া মহন্ত সমাজের একটি অপরিহার্য সমস্তার সমাধানে , 
অগ্রসর হইস্জাছেন এবং তাহা সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি 
ইহাতে বিবাহের উদ্েট্বামীস্্রীর কর্তব্য ও গর্ভাবস্থায় অবশ্ত গালনীর 
নিয়ম, নরনারীর শারীরিক পরিচয় এবং পরিশেষে শিশুর খান্ভ ও শিক্ষা 
সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিগাছেন। বইখানি পাঠে ও সংরক্ষণে 
সকলেই নিঃসন্দেহে উপরৃর্ভ হইবেন । 
দৈনিক আনন্দবাজ।র 


রণ 





রঙ ও 


উদসডাছ 





 শহ্যা। ২ 
হাতে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয় ;-আজ তো আর আপনি 
জেরা নেই; আজ আমার হাতে বন্দী! ট্ 

. কথাটা বড় বেশি মিষ্টি লেগেছিল উমাশঙ্করের কানে 
বং দি কি এই সাবলীল বাীকে নাত 
করবার জন্যই তিনি বলেছিলেন, ১ 

বেকার ০ ই 
দেবী, আমরা কোথাও বন্দী হই নে-_মুক্তির মা্গই আমাদের 
একমাত্র আশ্রয়। 

ইলা মুখের আলোগি মধ্য নিন 
মনে পড়ে, তারপরই উজ্জল হয়ে উঠল তার চোখের বি 
মুখের রেখা-সষমা। 

_নারীর বন্ধনকে অস্বীকার করা ও সাতী। 
আপনি যদি সেটা পারেন, তাহলে বোঝা "যাবে, আপনি হি 
অতি মানুষ না হয় অমান্ধুষ। 4 

ও ছু'টোর কোনোটাই নই। আমি) সাধ মাহ, 
দেশমাতার বন্ধন মৌচনের চেষ্টায় হয়তো সময় ময় অভিমান 
রা অমানুষের কোঠায় আমাদের উঠতে হয়? বি সেইটাই 
আমাদের সত্য স্বরূপ নয়--এ কথা! সত্যি !. ৯ 

« -_তাহলে নারীর হাতে আপনাদের বন্ধনটাও"সতিযি ; জজ 
না হয়, একদিন সত্যি হবে_বলে হেলে চলে গিয়েছিল লা. 
ক, রি রি 






উদ হ 


খাবার করবেন না! জীবনে। করেনও 'নি; কিন প্রকাডি 
'নিষ্নাটা * পে চেপে পড়লে বৃদ্ধের বুক থেকে, সত্যি, 
ভিনি আজও মুক্ত1_নাকি অন্তরের গোপন পুরে একান্ত 
অসহায়ভাবে ছিনি বন্দী? আত্মপ্রতারণা কররার কীই বা 
_দরক]র আজ ! তিনি বন্দী__এবং এ বন্ধনকে স্বীকার করতে 
ল্জ্জা নেই আজ আর অথট এই বন্ধনের অসীম মাধূর্যটিকে 
একটা দিনের জন্তও উপভোগ করতে পারলেন না 
ভিন্ন এটা তার ছূর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য, কে বলে দেবে? 
জীবনের, খাতার শেষ হিসাব নিকাশ করবার অন্য ইলা আজ 
আর আমবে না; তিনি নিজেও সে হিসাব করতে পারবেন 
না; িন্ত আজ সারা মনপ্রাণ জুড়ে যেন ব্যথা-বেদনার 
আর্তনাদ জীগছে তিনি বন্দী, অথচ সেটা অকারণ অস্বীকার 
কেরেছেন। কার করার মধ্যে যে ওদার্য এবং মাধুর্য 
এছিল, তাকে অবহলায় হারিয়েছেন, ভুল, নিবদ্ধ 
আত্মস্তরিতার শাস্তি! 
এ নিজেকে” আর্ট একবার সংবৃত করে তুললেন উমাশঙ্কর। 
শ্ুক্ষণ নিবে '্যাওয়। গড়গড়ার নলটা ধরে টান দিলেন_-শুধু 
লের শব আর নেবানো তামাকের বিশ্রী গন্ধ-__ফেলে দিলেন 
টা! মনের কোনায় বিরক্তি পুষ্জীভৃত হয়ে উঠছে 
ই নর 
মুহয়ে উঠবে। তাইউঠে দাড়ালেন বিষয়াস্তরে মনঃসংযোগ 
কর চেষ্টায় ঘরের ধাইরে এলেন; পল্লীপথে কোনো লোর 
লে নাপডেকে ঘ্র সঙ্গে কথা বলে' মনটা ঠিক করতে 










পানিনির রজার ২ দুলছে ফেখতে - 
 জাগ্গলন-_আরে! দুরে--এখান থেকে তিন মাইল দুরে স্টেশন? :. 
ইঞ্জিনের শব পায় বীচ্ছে, দশটার ট্রেনটা এইমাত্র চলে গেল 
_কলকাত। যাবার ট্রেন। একটু আগে তিনি এ স্্রেন ধরেই 
ইলার সঙ্গে দেখা করতে যাবার কথা ভাবছিলেন।, যদি 
যেতেন, তাহলে কি হাস্তকর ব্যাপারই না হতো! কী 
লঙ্জাকর ব্যাপার তাঁর পৌরুষকে পদদলিত করে ইলা, 
দেবী হয়তো৷ দেখাই করতেন না-কিংবা ঘণ্টাখানেক নীচের 
ঘরে একল! বসিয়ে রেখে সাজগোজ করে নীর্টে এসে * 
বলতেন- *শঙ্করদাঠ যে_খবর ভালো? সিনেমায় খাচ্ছি. 
দাদা, বড় ব্যস্ত, কিছু মনে করবেন না; আর একুদিন 'আসবেন , 
সময় করে, সেদিন কথা হবে-_” চলে যেতে সন্ঠা ক্যাড়িলাক 
মোটরে চড়ে-স্বামী পুত্র কল্তা সমভিব্যবহারে। ভার, | 
স্বরচিত প্রকাণ্ড সংসারের সৌনরষাধর্ধের | প্রকাশ * 
করে যেত। 

হ্যাঁ সংসার সে রচনা করেছে ৬ ০ 
মিলনাস্ত কাব্য যেন। বিরাট ব্যবসায়ী স্বামী_ ব্াকমারকৈটের . 
কল্যাণে কোটিপতি আরপুক্রটি বাপের যে]গ্য উত্তরাধিক্রী ; 
বর্তমানে তিনটে সিনেমা হাউস চালাচ্ছে? কলকাতায় ছু'টো, 
মফম্বল-শহরে একটা । বাংলার বাইরেও তৈরি হচ্ছে একটা।, ৃ 
. কম্তা। ছু'ছি_অন্থভা আর অরুন্ধতী । অন্ুভী। বেশ বড় যে ঁ 
উঠেছে; বছর বিশ হওয়া উচিত তার বয়ুদ-_উমাশসর হিসাব .. 
করতে লাগলেন-উনিশ বুশ: সালে; বধ হা 


৯ 
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বালান ক হোলে, উস গে দেগে বব 

" বিয়ে হয় ইলার) শঙ্কর তখন জেলে | মাধ কিন্তু ঠোবার 

আর “জেলে যায় নি+সে স্থুকৌশপ্ে চাকরি নিয়ে বেঁচে 

_ গিয়েছিল_বেশ মোটা মাইনের চাকরি, কলকাতার কর্পো- 

_রেশনের চাকরি। স্বদেশী প্রতিষ্ঠানে স্বদেশমেবককে সমন্মানে 

গরহণকরা হচ্ছিল তখন। ভাল মুকুবিবর জোর ছিল মাধবের, 

ভাই মিঃ এম. সি. চক্রবতি রূপে মাধব একেবারে অফিসার 

গ্রেডেই ঢুকে গিয়েছিল; তার পর এই বছরগুলোর মধ্যে সে 

» ফুলে ফেঁপে বিদ্ধ্যাচল হয়ে উঠেছিল একেবারে । এ সুযোগ 

উমীশঙ্ধরের কাছেও এসেছিল এবং সেটা গ্রহণ করলে আজ 

, নিশ্চয় ইলাতার অঙ্কশায়িণী হয়ে একটা ভাল মিলনান্ত 

_ সংসারকাব্য্চনা করতে পারতে।; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা! নয় 

, কিং! ম্বরং উমাশঙ্করেরই ইচ্ছা ছিল না সা. ..কাব্য রন! 

* করবার।* তিনি সগর্বে অস্বীকার করলেন! জানিয়ে দিলেন, 

ভি ার কামা -সংসারনাব্য রচনা! করবার জন্য 

». তিনি ভরিতর্মাতার কোলে জম্মান নাই। কিন্তু আশ্মর্য! 

প্রথম' দিনের সেই ইলা সেদিন বলেছিল--তবিষ্ুতে পত্তাতে 

হকের মাহু িরদিন যুদ্ধ করতে পারে না। তার একটা 

বিশ্রার্মের নীড় দরকার হয়| 

_না- যো হলেই বিষম করত পারে_ 
বাজার ভাবুতে 

* ডিন টেক বা তাবু যুদ্ক্ষেত্ের বস্তশঙ্করদা'_ঘরে-ফেরা 

*. সৈনিকের জুন্তা ঘর ঈর্কার- গর পরী সেবায়, পুতরকন্তার 


উদকভাগ " * 
সনে, পরিজনের আনন্বেদনীয় 
দরকার হয় শঙ্করদা?।. ৃ 252 

_-সকল মানুষের “হয় না জগ উর লেন 
উমাশঙ্কর এবং শ্লেষস্চক স্বরে বলেছিলেন -_বিপ্লবী মাধরের 
বোন ইলা দেবীর মুখে ওকথা মানায় না। 

_কারো 'বোন হবার গৌরব রাখবার জন্য আসি আত্ম- 
প্রতারণা করবো না শঙ্করদা'_আমি ইলা-আর ইল! হয়েই 
আমি আমার সত্তাকে বিকশিত দেখতে চাই! আমি 
পরিপূর্ণ হবো৷ আমার নারীত্ব, আমার মানবীয় কোমল আর 
স্থিতিশলতা দিয়ে। 

সিডি রত নদ শর 
বিদ্রুপ করেছিলেন। 

_হ্যা-তাই ! যুদ্ধক্ষেত্রের ঘোড়া হয়ে রা বয়ে 
'বেড়াবার কাজ আমার নয়-_আমি গৃহদীপ রে ছেটুকু পারি 
আলো জ্বেলে রাখবো। চি ম্যা ঠ 

--তোমার দীপের পিল্স্থজ আমি হতে পারঠপম না ইরা 
মাফ করে। | 

অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল ইলার উজ্জ্রল _মনে পড়ে 
গেল! এতক্ষণ এতো চেষ্টা করেও ফে-মুখ উম্াশঙ্কর মনে 
আনতে পারেন নি-এমন অকন্মাং দে মুখ যেন অসীম 
বিষঞ্ততার শসন্ধকারে বিষাদের" মত ফুটে উঠলো তীর মনের 
চোখে । প্রায় মিনিউখানেক দাড়িয়ে তিনি, মনের পর 
সেই মুর্তি দেখে নব 


রি 
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_ত্যঙ্গী__স্মুষমাময়ী__কিন্তু সেই মুহূর্তের ইল! ছিল, রঠিন 
রোগাক্রান্ত, পাতুর চত্দ্রমার মত-_উমাশঙ্কর সেদিন ঘে মুখ 
দেখেও দেখেন কি! উনি চলে গিয়েছিলেন বাইরে। 

, তারপর আর দেখা হয় নি ইলার মজে__কতদিন-_কত 
দীর্ঘ দিন, মাস, বৎসর পার হয়ে গেল। এমন করে ইলার 
কথাও ভাবেন নি কোনো দিন.-তবে খবর জানেন ;__ভার 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়। তার ছেলেকেও চেনেন,_-আর চেনেন 
অনুভাকে -কয়েকবারই দেখেছেন। 

ওরা শহরের বি্রশালীদের চক্রেই অবস্থিত- তবু উমা- 
শঙ্করের সঙ্গে মিঃ অশোক ভাচার্ধের সাক্ষাৎ হয় - কারণ 
উমাশঙ্কর এখন কংগ্রেসের সেবক; সমাজতন্ত্রবাদ নিয়ে 
আলোচনা গ্রছেন --সাম্যবাদ নিয়ে গবেষণা করছেন দেশের 
রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ বরাবর গ্রহণ 
করে আসছেন; আর বর্তমান যুগের ব্র্যাকমার্কেটের ধনীগণ 
এদের সঙ বিযশেষরকম পরিচয় রাখতে চান--নইলে তাদের 
বাজ কারকার্রের ঘোরতর অন্থুবিধা হয়ে পড়ে । মিঃ অশোক 
ভট্টা“এই জন্যই দরিদ্র উমাশঙ্করের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং 
মাঙ্ধ মধ্যে বল্ন্ডে 

--একদিন চলুন না দাঁদ! বাড়ির দন আপনার রর যে. 
আমাকে অস্থির করেতুললো' আপনাকে নিয়ে যাবার জন্য । 
১: __ আচ্ছা, যাব একদিন-_একটু সময় করে নিই! 

* কিন্তদীর্ঘদিন যাওয়াই আর হয়ে উঠছে না-_অর্থাৎ যান 
না উমাশশ্করু ইচ্ছা করেই! অনুতাও বাপ্পের' সঙ্গে কয়েকবার, : 


বর মামাবাবু--মা আপনাকে কতবার যে 
যেতে বলেন__ আপনি কিছুতেই যান লাঁ_কেন, বলুন তে1? 
_ যাব মা) যাব-_একটু সময় পেলেই যাব একদিন-_বলে 
শঙ্করমামা পাশ কাটান। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, একদিন |ড়নি 
যাবেনই, আর্‌ সেই একদিন খুব শী্ই, হয়তো! আগামী কালই 
* হবে। হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হবেন তিনি ইলার বালীগঞ্জের 
বিরাট বাড়িতে। হ্যা-কালই মন্দ কি? কাল সকালেই 


যাবেন তিনি। ডাক দিলেন__ 
নন্দিতা 
"যাই দাঁদা !-- 
পঁয়তাল্লিশ বছরের একটি বিধবা মেয়ে এসে দাঁড়ালো । 
বললো-_ডাকছো দাদা? জর 


_্ঠাকাল কলকাতা যাব নন্দু-কাপড় জামা সব ্ 
করে দিস্‌! 

_ আচ্ছা! এখন একটু কিছু খাবে দাদা ?, সন্ধা থেকে 
কি ষেভাবচো ! $ 

-কিখাব-চা? তা দে এককাপ! 

নন্দিতা ভেতরে গেল'। উহ বনি জী: 
,একট মাত্র মেয়ে প্রসব করেই বিমাতা স্বর্গে যান।" রা 
বাবাই ওকে মানুষ করেন। বিয়ে দেন, ারপর ন্বর্সে যাবার 
জাগেই নাতির মুখ দর্শনও করতে পেরেছিলেন, উমাশস্কর তখন 
সপ্তমবার জেলে। পিতৃশ্রাদ্ধ করবার ছুটি দেওয়া হয়মি কাকে 
বেরিয়ে এসে বোর্নকে আর ভাগ্নেকে দেখেন। * স্েঁ তুখন 

ত:২.ত 
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. ছ'বছরের। ভারও দীর্ঘদিন পরে যখন উমাশস্কর দ্বাদশ দকষায়' 

জেলে ভোগ করছেন, তখন খবর পেলেন, বোন বিধবা হয়েছে, 
ভাগনে অবশ্য আঠার উনিশ বছরের, কিন্তু মামার মতই স্বভাব 
'তার; এখনো জেলে আছে। 

বোনের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করতে হোল এবার উমাশঙ্করকে। 
প্রকৃতির বিধান। চিরমুক্ত উমাশঙ্কর বন্দী হয়ে গেলেন। 
পৈত্রিক সম্পন্তিতে তার কিছুই অংশ নাই, সবই বিমাতার নামে 
দানপত্র করা; কাজেই বোনের, কিন্ত দেখে কে? বোন 
অসামান্তা সুন্দরী এবং বয়সও তখন ত্রিশের কোঠায় ; কাজেই 
উমাশঙ্করের, আর জেলে যাওয়া হোল না-সেই থেকে তিনি 
গৃহবন্দী । অবশ্য রাজনৈতিক জীবন তিনি ত্যাগ করেন নি 
তবে এখন “আর বিপ্লবী নয়; অহিংসবাদী কংগ্রেস সেবক। 
আগস্ট আন্দোলনের সময় তার জেল হতে হতে হয়নি কিন্তু 
ভাগিনেয় জেলে গেছে, এখনো! ফেরেনি ; ভাগনের মধ্যে মাম! 
ঘেন মূর্ভহুয়ে উঠছে দিনে দিনে। উমাশঙ্কর বলেন-_মান্ুষ 
*ছলে খোঁজে নিজেকে তার মধ্যে রাখবার জন্য; আমি ভাগনের 
মধ্যেই আমাকে রেখে যাব 

* নন্দিতা হেষ়ে বলে”_তা ঠিক দাদা, তোমান্জ মতনই 
সাংঘাতিক ছয়ে উঠলো । 

. বৈমাত্রেয় ভাইএবোন বলে চেনা যায় না; রী 
বোনের মতনই নন্দিতা, বরং আরে! বেশী স্নেহমমভাপরায়ণা। 
হয়তো ইৈমাত্রেয়ত্ব ঢাকবার জন্য কিছুটা শ্েচ্ছাক্ৃত চেষ্টা আছে 
তার মধ্যে--ততু স্বীকার করতে হবে, নন্দি্টা খুবই ভাল বোন। 


উদ্য়ডাছা * * 1. 
চা নিয়ে এল দাদার জঙ্বী। উনাশঙ্কর পান করতে লাগলেন 
ঈীড়িয়ে। পু 


বালীগঞ্জের বিরাট প্রাসাদের গেটে এসে কাড়লেন 
' উমাশঙ্কর। এ বাড়িতে উনি আর কখনো আসেন নি; নশ্বর 
ঠিকানা অবশ্ঠ জান! ছিল, আসতে কোনো অস্তুবিধা ঘটলো 
না এসেছেন মোটরে নয়_ ট্রামে। ঃ 
সকালে পৌছেছিলেন তিনি আরপুলী লেনের একটা মেসে, 
টার এক বন্ধু থাকেন সেখানে। তারই কাছে উঠেছিলেন, 
স্নানাহার করে বিশ্রামও করেছেন সেই মেসেই-_বন্ধুটি কাজে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন। সারাদিন বন্ধুর ভাঙ্গা চৌকিতে শুয়ে 
তিনি ভেবেছেন বালীগঞ্জে যাবেন কি যাবেন না। যে 
উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে তিনি গতকাল ইলার সঙ্গে দেখা*করবার 
মতলব করেছিলেন, আজ কলকাতা পৌঁছার পর স্বেটা ক্রমশ' 
নিবে আসছে__আশ্চর্ষ মানুষের মন। একটু ঠেস ভয়ভয়ই 
করছিল তার; অথচ ভয়ের কোনো কারণই নেই। ইলা আর 
যাই করুক--ঙীার অসম্মান করবে না, অপমান তো নয়ই। * 
হয়তো তার লজ্জাটা ভয়ের মত প্রতিভাত হচ্ছেন এউ দীর্ঘ 
দিন পরে প্রেমাস্পদার সঙ্গে সাক্ষাৎ_প্রমাম্পদা! চমকে 
উঠলেন উমঃশঙ্কর আপন অন্তশ্চেতনায়। কিন্তী'অস্বীকার করে 
লাভ নেই। তার কৌমার্ধপুতঃ সুদীর্ঘ যাট বছরের জীবন্ধন 


একজন প্রেমাম্পদী আছে-সে+ইলা। , বই 


ভি... র্ রি উদ্যান 


_ উমাশস্কর আরপুলী মেসের মধ্যে লাল হয়ে উঠতে, গিষ্বে 
চালো হয়ে উঠলেন একবার ; তারপর তোয়ালে দিয়ে হাতযুখ 
[ছে, ধোয়! খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী-চাদর পরে বেরিয়ে এসে উ্রাম 
[রলেন কলেজ স্ট্রীটে। বালীগঞ্জে যখন তিনি পৌছালেন, 
[কটা দোকানের ঘড়িতে তখন পাঁচট। বেজে দশ মিনিট। 
: প্রকাণ্ড গেট, সামনে ফুলবাগান-__অঞ্চন্দ্রকারে পথ গিয়ে 
ড়ির গাড়িবারান্দায় ঠেকেছে। ঢুকতে গিয়ে একবার দাড়ালেন 
্কর কিন্তু এতখানি এসে দেখা না করে আজ তিনি যাবেন না। 
থচ ইলার সঙ্গে বা তার স্বামীর সঙ্গে এমন কোনো কাজের 
থা তার নেই__যা নিয়ে দেখা করতে আসা যায়; কি 
ছিলায় তিনি ঢুকবেন ! 

ভাবতে*ভাবতেই কখন তিনি ঢুকে পড়েছেন গেটের মধ্যে । 
তরে আসতে একজন চাকর সেলাম করে শুধুলো, 
_িজুর কাকে চান? 

-অশোঁক আছে বাড়িতে ?--উমাশস্কর ইলার স্বামীর 
[মটাই করলেন। 

--জিনেহি! সাহাব কানপুর িয়া। 

ইলা মেয়েরা ? পুনরায় শুধুলেন উমাশঙ্কর | 

জি ছোট দিদিমনি ভিতর হ্যায়, আপ, ফৈঠিয়ে। 

চাকরটি সাদকে উমাশঙ্করকে বসবার ঘরে বসালো! । প্রকাণ্ড 
র, আধুনিক বৈজ্ঞানিক আসবাবাদিতে সুসজ্জিত্ব_লক্ষপতির 
বাগ্য “বৈঠকখানা।। চমতকার সংসার. রচনা করেছে ইলা-_ 
ত্যি সুন্দর! একখানা স্বেফায় বসে বাইরে তাকালেন 


্ 


উভাহ 
উমাশস্কর। ম্যাগনোলিয়া ফুটে রয়েছে একটা”গাছে। রড, 
ড্রনডন গুচ্ছ, রজনীগন্ধা_্রীসাস্থিমাম্‌।. বাগানের একপাশে 
একটা প্রকাণ্ড খীচা, তাতে অনেকগুলো পাখী কিচ মিচ করছে। 
তারই কাছে ছোট্ট লেক্‌। হয়তো লাল মাছ আছে ওখানে. 
, দেখা যাচ্ছে না এখান থেকে । ওরই কাছে মস্ত মাধবীলতা্টার 
নীচে কুঞ্জ; সেখানে পাথরের বেঞ্চি পাতা; ইলা হয়তো 
জ্যোংন্সারাতে বসে ওখানে । ওর কাছে একটা দোলনা রয়েছে। 
দোল খায় নাকি ইল! ওটাতে বসে বসে? দোল খায় "আর 
বলে__ এসো তুমি বাদলবায়ে ঝুলন বুলাবে__. 

শীতল হাওয়! নিতূল রসে, বনের পাখী ঘনিয়ে বসে) 

আজ আমাদের এই দোলাতেই দুজন কুলাবে__ 

আরে দূর! কী সব ভাবছেন তিনি! একেবারে কৰি 
হয়ে উঠলেন যে! দোলখাবারুরয়স আর নেই ইলার।, তার. 
ষট হোল-_ইলারও খুব কম করে হলেও পঞ্চায় হবে, হয়তো, 
কিছু কম বেশী। এখন যদি কেউ এ দোলনায় দোলে তো সে 
ইলা নয়--তার মেয়ে অনুভা! কিংবা অরুত্ধতী ! কু 

অরুত্ধতীকে কখনও দেখেন নি তিনি। সে কখমো! যায়নি 
তার বাপের মঙ্গে। কে জানে কেমন সে! ছনুভারু চেহারার 
সঙ্গে ইলার কোথাও মিল নেই। সে সবট্রাই বাপের মত! 
রং--কথা পর্যস্ত। তাঁকে দেখে ইলার কথা কমই মনে হয়'; 
অরুদ্ধতীও হয়তো! অমনি হবে ; সে-ই তো! বাড়িতে আছে শোন] 
গেল--দেখা নিশ্য়ই ,কববে-কিংবা করবে না"? উদার 
জা কাছে একবারে পরি ্ 


৬ 


রন নল দানের নীরবে 
খেল] করছে খাচার মধ্যে । ওরা বন্দী, তবু কেমন স্থুখে আছে। 
ওদের বন্ধনদশ! সম্বন্ধে ওদের কি কিছুই জ্ঞান নেই?_ আছে 
কিন্তু ওদের উপায় কী! মানুষের নিষ্ঠুর বিলাস-বাসনা ওদের 
বন্দী করেছে__ওদের ভেতর নিজের ধনগর্বকে প্রোজ্জল রেখেছে 
--অপরকে গীড়ন করে-_অন্যের উপর আধিপত্য করে নিজের 
সভ্যতা-সংস্কৃতিকে অহঙ্কত করেছে !_-মান্ুষ চিরদিনই এই 
করছে। মানুষের সভ্যতার ইতিহাস মূলতঃ অপরের উপর 
প্রতৃত্বেরই ইতিহাস। শক্তির প্রভূত, শিক্ষার প্রভূত্ব সম্মানের 
প্রভূত্ব--এমন কি ধর্ের প্রভৃত্ব-_ ঈশ্বরের প্রভূত্বও! অরণ্যবাসীর 
ঈশ্বরের থেকে আমার ঈশ্বর বড-_এটা পর্যন্ত প্রমাণ করে সে 
নিজের প্রতুত্ব স্থাপন করতে চায়। বলে, আমার ঈশ্বরই ঈশ্বর 
আর সব্‌ ভুল ঈশ্বর-_-ওরা ঈশ্বরই নয়। আবার কেউ বলে, 
আমিই ঈশ্বর, আমিই প্রভু! আমার থেকে বড় কেউ নেই। 
মানুষের প্রতুত্বম্পৃহা এতো ভযস্কর যে ক্ষুদ্র পাখী বা পশু-তো 
তুচ্ছ__মান্ুষ আজ সার! পৃথিবীতে প্রভৃত্বের বিজয়াভিযান 
“চালাচ্ছে।' জার্মানী প্রতৃত্বের জন্য যুদ্ধ করল, জাপানও তাই, 
আর “ইংরাঁজ-আমেেরিকা সেই প্রতুত্ব হারাবার আশিকাতেই 
রুদ্ধশাস ! হায়রে প্রভুত্ব_কিন্ত ০০০ 

. ভূমিষ্ঠ হয়ে, প্রণাম করলো! এসে একটি যোড়লী রা 
ইলার কিশোরী সংস্করণ! আশ্চর্য! ,উমাশঙ্কর প্রায় উঠতে 
যাচ্ছিলেন-- মেয়েটি বললো, 

« _উপরে চলুন মামাবাব! বাবা তো | বাড়িনেই; মা 


তে 


উদ্য়ণ্ভাঙু [ও বুজি, 
আর" দিদি গেছে মিটিংঞ হদ_ভানহাতখানা খর টা. 
দিল সে। ৃ 

আশ্চর্য উমাশঙ্কর আধ মিনিট চেয়ে থাকলেন এ স্থৃপ্রসন্ন 
চোখ ছৃ"টির পানে । 

তুমি আমায় চিনতে পেরেছ মা? আমি কে বলো ডো? 

আপনি! আপনাকে আর চেনাতে হয় না_আস্মুন। 
আপনি শঙ্করমামা। . 

টেনে নিয়ে চললো! সিড়ি দিয়ে। যেতে যেত চুঁকরকে 
ডেকে বললো 

উপরে বারান্দায় চা-খাবার পাঠিয়ে দে_-জলদি ! 

বিস্মিত উমাশঙ্করের ক্ষণপূর্বের প্রেমগুঞ্সিত মনটা ন্মেহ" * 
সিক্ততাঁর তরক্ষে ছুলছে__আর সেই দোলনের মধ্যে কখন যে 
তিনি উপরের বারান্দায় এসে ইজিচেয়ারটায় বসে পড়েছেন__ ».. 
মনেই পড়ে না। অরুন্ধতী কাধের চাদরখানা তুলে র্যাকে 
রেখে দিয়ে বললো--কতকাল পরে আপনি এ বাড়িতে এলেন 
মামাবাবু। রি 

পবিিতেসাডিরনোজিনিবির ই উসাম। 

_-তাহলে আমিই 'সেই ভাগ্যবতী মেয়ে, এ বাড়িতে যে 
" আপনাকে অভ্যর্থনা করলো। 

সী রর রা 

_ আপনি? আর কিছু না_আপনি' আমাদের মামা। 
অবশ্য আপনি আরো অনেক বড় কিন্ত এখানে আমাদের "মামা 
রূপে আপনাকে পীঁওয়াটাই “আমাদের বড় অস্কার 1 বুলতে 
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বলতে :উরুদ্তী- বসলো চেয়ার হাতষটায়| কি উজ্জল; 
: সাবলীল, দে বালিকা ইলা দেকেওযকছ শর 
শুধুলেন, 
কিছু আমি যি তোমার শহর না হই 
*-না হয়ে পারেন না। মার কাছে আপনার, কথা এতো 
বেশী শুনেছি যে, আপনাকে আমরা ছবির মত দেখতে পাই। 
_ কিন্ত তোমার মা-ও তো৷ আমায় দীর্ঘকাল দেখেনি অরু ! 
_তাতে কি! দিদি আপনার কাছ থেকে ফিরে এলেই 
« মা শুধুবে_“মুখের চেহারাটা কী রকম আছে, কগাছা টুল 
পেকেছে আপনার ! এখন একটু কুঁজে হয়েছেন, নাকি তেমনি 
* খাড়া হয়ে মাথা উচু করে হাটেন। গায়ের রং কতটা উজ্জল 
আছে-চোখের তার! ছু'টো তেমনি কালো৷ আছে কিনা! 
“জানেন মমাবাবু-*-**অরুত্ধতী একটু খেমে হাসলো__বলতে 
* __এই দেদিন, আপনার নাকি ভাদ্রমাসের জন্মাষ্টমীর দিন 
জন্ম, মা বললো, “মাজ তোদের শক্করমাম। যাট পার হয়ে 
একফাট্িতে পড়লেন-_আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ওঁর একটা দাত 
পড়েছে, অন্তত নড়ছে 1 হিঃ হিঃ হিঃ! 
_ একটানা মা, ছুটো নড়ছে মাঝে মাঝে /ফালে-_ 
ব্যথাও হয়! 
_তাই নাকি? দেখি !_- 
- অরুত্ধতী' আদল: দিল মানিকের ঠোটে! ইা করিয়ে 
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কোন্‌ ছটো ফামাবাবু? $ও1 এই যে? এইটা নাকি 
1 ছা! রী জি নে শি বকে াবহি 
অরু বলল, 

-তা একটায় যায়গায় ছু'টো নড়ছে, এই তো তফাৎ! 
মা'র আন্দাজ খুব ঠিক! 
অরু হাতটা সরিয়ে নিয়ে শঙ্করের মাথায় রাখলো, বললো; 
_অগ্্রান মাসে ম! বললো, “তোদের শঙ্কর মামা যাট 
পার হয়ে তিনমাস এলেন-_চুলগুলে! নিশ্চয় আরো, বেশী 
পেকেছে £ আমি হেসে বলেছিলাম, বলতো৷ কলপ দিয়ে আমি 
মা। মা তাতে রেগে গিয়েছিল মামাবাবু! বললো খবরদার 
অরু--ও'র সম্বন্ধে ওরকম কথা তুমি আর কখনো! বলবে নাঁ- 
জীবনে কোনো কৃত্রিমতা কখনও উনি বরদাস্ত করেন নি। 
অমন স্বচ্ছ অনাবিল চরিত্র রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে কদাচিৎ 
মেলে-_কলপের কৃত্রিমতার কথা বলে ও'র চরিত্রের অসম্মান 
করবে নামার কাছে আপনি দেবতার থেকেও র্‌ মামাবাবু 
--সত্যি। 

চা-খাবার এনে হাজির করল বয়। অরুন্ধতী, উঠে হাত 
ধুয়ে এসে চা তৈরি করতে লাগলো । ওর মুখের হার্সিটা 
অপরূপ; এত সুন্দর হাসি কমই দেখেছেন শঙ্কর তার সুদীর্ঘ 
জীবনে । যেন তারই আত্মজা ছৃহিতার হাসসি'_আত্মার আত্মীয়ার 
হাসি-_মাপনার অন্তরের শুভ্র নির্মল কৈশোর জীবনের হাসি! 
উমাশঙ্কর ভাবতে লাগলেন, এমনি বয়সে ইলা ত্তাকে "অভ্যর্থনা 
করে এনেছিল জেল থেকে প্রর্ঘ, এমনি করেই আদর করে 


€ 
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-. খাইয়েছিল_যত্ব করে বসিয়েছিল-_জেলের জীর্ণ শরীর দেখে 
_ ক্ষ হয়েছিল-_এ যেন সেই ইলাই ; শুধু তফাৎ ! ওঃ! তফাংটা 
অত্যন্ত বড়-_সে ছিল ইলা, আর এ অরুন্ধতী । এ কন্ঠা। 
কন্যাই__অরুদ্ধতীকে আপন কন্তা স্বীকার করার মধ্যে কী 
যেন, অতি-মাধুর্য লুকিয়েছিল__উমাশস্কর স্রেহব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন__বললেন, 

তুই কেন একদিনও আমার ওখানে যাসনি মা! অরু? 

_ মা যেতে দেয় না-বলে”-“অনুভা তোর বাবার মত 
হয়েছে; ও যত ইচ্ছে যাক--তুই হয়েছিস আমার মতো; 
শঙ্করদা আমাকে দেখতে না এলে তোকে তিনি দেখতে পাবেন 
না। তিনি আগে আস্থন এ বাড়িতে! | 
তাহলে তো তোর মার ইচ্ছে পূর্ণ হোল না--তোকে 
. আমি আগেই দেখলাম । 

_নী-মার ইচ্ছে ঠিক পূর্ণ হয়েছে। মা চায়, আপনি 
আগে এ বাড়িতে আসবেন। আজ তো এলেন-চাঁ এগিয়ে 
দিল, অরত্ধতী__খাবার নিয়ে এসে বসলো! খাওয়াবার জন্য 5 
* বললো-_মা,আর দিদি দেরী করে ফিরবে । ওরা তো জানে 
না'যৈ আপনি আসবেন, তাহলে মা হয়তো! বেরুতোই না। 

_ তোর মার চুল ছু'একগাছা পেকেছে নাকি এ অরুন্ধতী ? 
উমাশঙ্কর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন। প্রশ্নটা করেই কিন্তু তিনি 
অতিশয় লজ্জিত হয়ে পড়েছেন। কেন এরকম প্রশ্ন করলেন 
তিনি? ছিঃ, রড় 'অন্ায় হয়ে গেল? কিন্তু অরুদ্ধতী স্বচ্ছন্দ 
রে 
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" '_ একটিও না মামাবাবু._মার চুল, কাত, এমন কি গায়ের... 
রং পর্যন্ত তেমনি আছে-_ত্রিশের বেশী বয়সই মনে হয় নক 
একটু মোটা হয়েছে মাত্র । 

উমাশস্কর কোনো প্রশ্ঈই করলেন না৷ আর ওবিষয়ে। বলারন, 
__ আমার রূপবর্ণনা শুনেই তুই কি করে আমায় চিনলি+অরু? 
আশ্চর্য তো! 

- মোটেই না!" মা বলেছে-_আপনার চুল কৌকডা। ছিল, 
লম্বা ফর্সা দোহার! গড়ন-বড় টানাটানা চোখ__দাঁড়িগৌফ 
নেই-__বুকের ছাতিটা খুবই চগড়া-বলিষ্ঠ গঠন, আর” * 
হাসতে লাগলে অরুন্ধতী । 

-আর-? 

_ কপালের ডান পাশে জেলের মার খাওয়ার দাগ আছে 
অর্চন্দ্রকার। এ দাগটা দেখে মা নাকি বলেছিলো_শিঙ্করের 
ললাটে অধচন্দ্র একেছে ? | 

নিজের কপালে একবার হাত বুলিয়ে ন্মিলন উমাশস্কর ; 
হ্যা, দাগটা ঠিক আছে। এটাই তকে সনাক্ত করবার,বিশেফ : 
চিহন। তার নামের গ্রেপ্তারী পরোয়ানাতেও রী লেখা 
» থাকতো। অরুন্ধতী আবার বললো, * - 

_মা আপনার প্রতি মাসের ব্যস্ত হাব করে-_প্রতি- 
দিনের কথা ভাবে। এমন নিখুত করে বলে'যে মনে মনে-নিত্যি 
যেন মা আপনাকে দেখতে পায়। 

আশ্চর্য! ,উমশস্কর ভেবেছিলেন, "ধনী গৃহিনী ইলা তার 
কথা মনেই রাখে না। নিতান্তই টি করেছিলেন*ভিনি 
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“ইলার চরিত্রে উপর। কিন্তু কেন ইলা তাকে অত বেখী ধরে 
মনে রাখে? কেন! কেন! 
_. উমীশঙ্করের মনটা অতীতের অরে ভলিযে গেল জাহার। 
সেই,চবিবশ বংসর-_সেই শ্টামবাজারের বাড়ি, পেয়ারা গাছের 
কাছে ,কলতলায় কয়েকটা কথা-শোভাবাজারের রাজাদের 
বাড়ির বিয়ের নহবং-_-সানাইএর সুর ধরে ইলার গান__ 
উমাশঙ্করের ডেজস্বী বাচন-_ নু 

| "্যরের বন্ধন নহে তার তরে__ 

নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ 


__বাগানে যাবেন মামাবাবু! ম্যাগনোলিয়া ফুটেছে _ 
চলুন না! 
*«. ভাববার কি উপায় আছে এই চঞ্চলা বালিকার সামনে! 
টেনে তুললে । 

কনা সামি নিজের হাতে গাছ লাগিয়েছি, দেখতে 
হবে, 
, নিয়ে চলল উমাশন্বরকে। কার সাধ্য রোধে তার গতি! 
দর্বার' বন্যাত্রোত, অসীম প্রাণচঞ্চলতা। আজন্ম সাধক 
উমাশঙ্করের সর্ব সাধনার সমাধি হবে বুঝি! হোক বড় ভাল ' 
লেগেছে তার! জীব এতো মাধূর্যময় ক্ষ? আর আসে কি 
কখনো! অরুম্বতীর সঙ্গে তিনি বাগানে নেমে এলেন? 
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আছে, মনে হয়। কলকাতা শহর, সিনেমার কাউন্টার বা: 
টয়লেট ট্যালকমের বিক্রীর বাহার দেখলে ওরা যে.খারাপ 
আছে, ত| মনে হয় না, তবু খবরের কাগজওয়ালারা চীৎকার 
করে__দেশ নাকি অধংপাতে যেতে বসেছে। আশ্চর্য! 
দেশ ভালই আছে। ব্লাকদারকেট করবার মত" যথেষ্ট : 
টাকা না থাকলে ব্র্যাকমারকেট চলতো না। ঘুষ দিয়ে লাভ'বৈশী 
না হলে ঘুষ কেউ দিতে যায় না__ঘুষ যার! দেয়, ভেবেচিন্তেই 
দেয়; অতএব দেশ ভালই আছে; আর ভাল না থাকলেই বা , 
কি করা যায়? তাই বলে কি আপনি মনে করেন যে অশোক 
ভট্টার মত লোকের তিনখান! মোটরগাড়ি ছাড়! চলতে পারে--? 
নাকি দিল্লী যেতে হলে তিনি ট্রেনের ধোয়া খেতে খেতে ন'শ 
মাইল পথ যাবেন-_নিশ্চয়ই নয়। “তাকে ভার মতই থাকতে, 
হবে? অন্ভা বলে। 
অন্নতা বড় আদরের মেয়ে মিঃ উবার অত্যন্ত 
আছুরে। দেখতে যেমন সুন্দর, গুণপনাও *জদনুরূপ ; গ্রানে 
বাজনায় নাচে পুরো দস্তর সোসাইটি গার্ল। ওকে না চায় 
হেন পুরুষ কেউ নেই.-কি বৃদ্ধ কি যুবা। অশোক ভুট্টার - 
» শ্রেষ্ঠ গৌরব এ অন্ভা_ অর্থাৎ কুমারী অন্থৃভা "ভট্টাচার্য 
বি. এ.। তার বিয়ে দিয়ে নিজকে এশীত্র গৌরবহীন করবার 
ইচ্ছা! নেই মিঃ অশোক ভট্টার। তাই সে চৈষ্টাও করেন না। 
কিন্তু ইলার ইচ্ছা, মেয়ের এবার বিয়ে হোক্‌।* বেশি বয়স 
পর্স্ত বিয়ে না হওয়ার ছুখে ইলার ভালই জানা আছে'। , বিয়ে 


- 
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হুলে একটা আশ্রয় পাওয়া যায়; ঘর সংসারের আশ্রয় নুয় 
' মনের আশ্রয়। মন সেখানে সুস্থ এবং শ্বস্থ হয়ে বিশ্রা' 
করতে.পারে। কিন্তু কে শুনে কার কথা! বাপের আছে 
মেয়ে অন্ভা ইলাকে ছু'য়েও যায় না-তবু আপন মেয়ের 
কল্যাণের জন্য ইল! চেষ্টা করে; কারো সঙ্গে মেয়ের একটু 
বেশি মাখামাখি দেখলেই শুধোয়, -ওর সঙ্গে তোর বিয়েতে 
'অপ্রিতি হবে নাঁকিরে অন্তু ? 

কারো সঙ্গে হেসে কথা কইলেই কেরির করতে 
« হবে, এমন কথা৷ কেন ভাবো মা তুমি ?__অনুভা বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে। ইলা বিত্রত হয়ে পড়ে ; সামলে বলে, 

--না না; তা কেন! তবে বিয়ে তো করতে হবে ! যাকে 
হোক, কর বিয়ে। ৃঁ 

বিয়ে না করেও মানুষ জীবন কাটাতে পারে বেশ 
আরামেইণু 

*-না-মেয়েদের পক্ষে সে জীবন জীবনই নয়? সন্তান না 
হলে মেয়ে পূর্ন ছুয় না! 

--তোমার মত সেকেলে মেয়েদের কাছে এ কথা বলো! 
অনুজ জুন হয়ে ওঠে। 
_ সেকেলেঠ আশ্চর্য! এই ইলাই একদিন অতিমাত্রায় . 
আধুনিক বলে খ্যাতা ছিল সমাজে । তার না& নিয়ে গুঞ্জন 
করতো কত যে 'তরুণ, কত যে প্রৌঢ় তার হিসাব করতে 
রীতিমত খাতার দরকার হোত! আজ সে সেকেলে! নতুন 
এসে পুরাতনকে স্থানছ্যুত, করে, তারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ অন্ভা ; 
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কিন্তু .ইলার এতে ছুঃখের ক্ছ নর বর্তমান সা মেয়ে 
বর্তমান যুগের যোগ্য হয়ে জন্মেছে। এতো স্বাভাবিক? তবু, 
ইলা বুঝতে পারে না, কেন ওরা বিয়ে করতে এতো! নারাজ হয়! 
বয়স হয়েছে? বিয়ে করে সংসার-ধর্ম পালন করতে করতে কি 
অন্য কাজ__সমাজ কল্যাণ, বা জাতিকল্যাণ বা আত্মকল্যাণ 
করা অসম্ভব? ইলার তা মনে হয় না। মনে হয়, 'যদি 
যথাকালে যথাযোগ্য স্বামী লাভ করে সুখী হতে পারে কোনো: 
মেয়ে, তা হলে, হয়তে৷ নিজের সংসার রচনা করার সঙ্গে, সক্গে 
সারা পৃথিবীর সংসারকে সে সুন্দর করতে পারে _মাধুর্যমণ্ডিত 
করতে পারে। নিজেই যে রইল অসংসারী, অন্যের সংসারের 
সুখ ছুখ, ভালমন্দ সে বুঝবে কি করে? কিন্তু বর্তমানে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার ধোরায় আচ্ছন্ন পৃথিবীতে নারীও যে ব্যক্তিত্বের 
মোহে তার চিরন্তন ত্যাগ-নহিমাকে, পনার্থপর্চ।কে বিসর্জন , 
দিতে বসেছে__ইল! এখনও সে খবর অবগত নয় কিংবা হয়তো। 
অবগত হলেও অন্তর দিয়ে অনুভব করতে পারে না ॥ 
সোসাইটির সেরা! মেয়ে তার কন্যা অস্লুভা। তাকে 
ঘিরে যখন তরুণদের দলে গুঞ্জন ওঠে, ইলার মনটা অহস্কত 
হয় কিন্ত সে অহঙ্কার "তার বাঙ্গালী-মার, মনে থুব বেশিক্ষন 
স্থায়ীত্ব লাভ করতে পারে না। অদূর ভবিষ্ঠতে ' অনুভা! * 
একটি সুন্দর সংসার রচনা করে নীড়ে বাস করছে, 
এইটাই দেখলে ইলা খুশী হতে পারে কিন্ত 'অন্ুভার বর্তমান 
চালচলন তার অনুকূলে মোটে নয়। বাপের প্রশ্রয় পেয়ে 'সে 
আরো বেড়ে যাচ্ছে দিনে দিনে'। ক্লাবে, মিটি ভারু অকাধগুতি, 


: “অপরিমেয় সম্মান। ওদিকে বাপের সঙ্কে বড় বড় অফিস 

১. বাড়ি গিয়ে সে নান! কাছে বাপকে সাহায্য করে। : 
.কথান্ব, মিঃ অশোক 'ভটটার বর্তমান আধিক সৌভাগ্যের অং 

অর্ধেকটা অনুভার অপরূপ রূপমাধুর্ষের কল্যাগে।, 
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-. আজকার মিটিংটা বিশেষ একটু ব্যাপার নিয়ে হচ্ছি 
ক্ষাত্েস সেবকগণ মুক্তি পেয়েছেন ; ধৃত রাজবন্দীরাও মু 
পাচ্েন একে একে : আজাদ হিন্দ, ফৌজের বন্দী সৈনিকদ 
রিচার-প্রহসন অন্তে ছাড়া পেলেন; দেশে উৎসাহের ব: 
লেগেছে। কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীকে রক্ত-তিলক দি; 
অভ্যর্থন৷ করবার জন্যই আজকার বিশেষ মিটিং। অন্ধুৎ 
এই বিশেষ ব্যাপারের বিশেষ ব্যক্তি; কারণ, রূপে গু; 
সে অদ্বিতীয়া; রক্ত-তিলক দিয়ে অভ্যর্থনা কর! হবে তিনজ 
ঘ্বদেশ-স্বেককে ; এদের মধ্যে মেঘনাথ গুপ্ত বিশেষতম ব্যক্তি 
তিনি শ্বনামধন্ত ব্যবসায়ী স্তার রঙ্গনাথ গপ্ডের পুত্র। : স্যা 
ূ রঙ্গনাথ পার উপাধি ত্যাগ করে অল্পদিন হোলো বুইক্‌ গাড়ি 
মাথায় চরকা চিহ্নিত তিন রং পতাকা উচছে গা 
্াকমারকেট করে? ভি 
লঙ্গরখানাও চালিয়েছিলেন তিনি, তাতেও আয় বড় মন্দ হয়নি_ 
" এএখনো চালের চেরা-কারবার আর কাপড়ের কসরৎ চলে 
তাঁর।' যুদ্ধের আগে নাকি ভিনি ছু'লক্ষ টাকার দাড়িকামানে 


& 


উৎমাছ ৃ্‌ নত 
ব্লেড কিনে রেখেছিলেন, তারই নাউ 
ধরছিল নাঁ, বিদেশী ব্যাঙ্কে পাঠাতে হয়েছে! ৰ 
ব্যবসায়'করছিলেন। সে জেলে যাওয়ার পরই স্তার উপাধ্টা 
ত্যাগ করে খবরের কাগজে বড় রকম বিজ্ঞপ্তি প্রচার করুলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রাণ বড় বড় ব্যবসায়ীদের অগাধ শ্রদ্ধা 
আকর্ণ করলেন। করগ্রেস নিরাচনে ীড়াচ্ছে, নিশ্চয় জয়ী 
হবে-_অবস্থা। বুঝেই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। অন্ভিজাত 
সমাজের তিনি নমস্থ ব্যক্তি। 

তার রঙ্গনাথের ইচ্ছা ( এখন আর তিনি স্যার রঙ্লনাথ নন, 
শ্রীযুত রঙ্গনাথ ) অন্ভুভাকে পুত্রবধূ করেন! কথাটা এখনো 
প্রচার করেন নি, শুধু লেভী রঙ্গনাথকে বলেছিলেন। লেডী 
রঙ্গনাথ যোগ্য। সহধর্মীনী। বামুনে বদ্ধিতে বিয়ে হিন্দুমতে কি 
করে হবে--এ প্রশ্ন তুলবার প্রয়োজন এ সমাজে টি বোধ 
করে না -স্বামীকে তিনি বলেছিলেন, 

--তা” বৌ করবার যুগ্যি মেয়ে। জাগা জা 

--তা হোক- তোমার অহংকারটাইবা কম কি? 

হকার একটু থাকা ভাল; ইন্ফ্ররিয়রিটি টি 
আঙ্ষি পছন্দ করি নে! 

--তার জন্যই তো বলছি-_কেই ছেস্ের বৌ করবো।!, 

_বাপের আছুরে মেয়ে; সাধ আহ্াদও ভাই হবে! 
ছেলে ফিরে আস্মক; দেখা যাবে। 

কথা এ পর্যন্ত” হয়ে আছে। “আজ সেই, মেঘন্বদ 
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পে উয়ভাহ 
. গুপ্ত ফিরেছে বছর খানেক জেল খেটে; ঠিক জেল নয়__ 
প্রথম শ্রেণীর রাজবন্দী হয়ে ছিল সে অর্থাৎ বন্দীত্বের 
বিলাঁসটা কিছুকাল 'ভোগ করে এলো --কিস্তু তার অন্যর্থনার 
বন বিস্তীর্ণ আয়োজন করা হয়েছে এখানে ; তার বিস্তৃত বর্ণনা 
করুতে হলে প্রাচীন যুগের দিগ.বিজয়ী সম্রাটের রাজধানীতে 
.... ফেরার ফিরিস্তি গাইতে হয়। এ সমাজের খুব কম ছেলেই 
জেলে গেছে, কাজেই মেঘনাদ এখানে বড়ই মহার্থ বস্তু । 
বাকী; ছুটি ছেলে ঠিক এই সমাজের নয়, একজন চল্লিশ 
পার-হওয়া আজাদহিন্দের সৈনিক, ওঁদের পরিচিত-_অন্যটি 
দীর্ঘদিনের কারাবন্দী মধ্যবিত্ত সন্তান। স্যার রঙ্গনাথ নিজের 
ছেলের অভ্যর্থনার চক্ষুলজ্জা এড়াবার জন্য ভার সংগে অন্য 
ছুজন জেলফেরতেকে সম্বর্ধনা করে আরো বেশি সম্মান 
কুড়োবার জন্য পূর্ব পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে এদেরকেৎ 
ডেকেছেন! , 

অনুভাঁকে নিয়ে তার মাকে যেতে বল! হয়েছে অনেব 
* আগেই। স্তার রজনাথের ঘরের প্রকাণ্ড হলটায় আয়োজ, 
করা হয়েছে__লেডী রঙ্গনাথই করেছেন সব, তবে আহ্ধু 
কেটে রক্তটা অনুড়াই দেবে। একগাছ! ভাল ছুরি :রকটিফায়েং 
স্পিরিট দিয়ে স্টিরিলাইজ করে মাথার খ্েঃপায় গুঁজেরাং 
হয়েছে। আন্কুল 'কেটে রক্ত দেওয়ার পর ব্যাণ্ডেজ বাধ 
' ব্যবস্থাও আছে অন্তরালে । অনুষ্ঠান ক্রুটিহীন, *শুধু. বাইনে 
রাঁজবন্দী ছু'জনের আসতে যা দেরী ! স্বয়ং মেঘনাদ মোটর নি 
তাদের আনতে গ্রেছে--তিনজনেই একসংগৈ এসে পৌঁছবে। 


উদয়ভাহ রর 
* আলপনা দেওয়া হয়েছে। আমকলসও আছে। : এসব 
আলপনায় গ্রাম্য মেয়েদের আলপনার,ছন্দস্থম! কমই পাওয়া 
যাবে-এ একেবারে ওরিয়েন্টাল আর্ট থেকে আয়ত্ত কর! 
রীতিমত চিত্রবিষ্ঠা | ধারা এইসব আলপনা আকেন তার৷ 
এখানকার নামকরা শিল্পী। এখানকার কাজকারবার পপ্রায় 
নিখুৎ। লেডী রঙ্গনাথ সমস্ত তদারক করলেন; অনুভাকে 
গোপনে গোটাকয়েক উপদেশ দিলেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে; গানের 
মেয়েদের কি সব বললেন, তারপর খাবার পরিবেশিক্ষাদের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
বাইরে মোটরের হর্ণ বাজলো; মহাসমারোহে অত্যপ্থিত 
হলেন অতিথিত্রয়। একজন চক্লিশোর্ধ, অপরজন পঞ্চত্রিংশৎ। 
তৃতীয় মেঘনাদ, সপ্তবিংশতি বর্ধীয় নবধুবক; যেন শালপ্রাংশু 
মহাভুজ। সুন্দর চেহারা, সাহেবের মত গায়ের রংএ, কালো 
লোম চমৎকার মানিয়েছে। মিহি খদ্দরের, পাঞ্জাবী গায়ে 
অন্ুভা এই প্রথম দেখলে মেঘনাদকে। বিলেত গ্রে্টে 
এপ্জিনীয়ার হয়ে ফিরেই ত স্বদেশী করতে যায় ; তারপরই জেল 
হয় বক্তৃতা করার জন্য" তাই অন্তুভা *তাকে, এর* আগে 
দেখে নি। তবে তার কথা ভাল রকমেই শোনা আছে 
অন্ুভার। দেখলো অন্ুভা মেঘনাদকে !' মিঃ এম. ৩প-.. 
নাঃ এবুগে শ্রীযুক্ত মেঘনাদ গুপ্ত বলাই উচিত কিন্ত 
এখনো মিঃ এম., গুপ্ত অচল হয় নি। অন্ৃভা আপনার মনে 
আবৃত্তি করছে; অতিথিরা ভেতরে এলো শঙ্খধবির মধ্যে। 


৯. টা ঠা -  উকতাহ 


এইবার আর রানের গালা! হোই একট বৃ 
করে রেখেছিল সে মনের মধ্যে. 

ৃ “মুক্তিকামী বীরের দলকে রক্ততিলক দিয়ে অভিননিত 
কন্বার যে মহাস্থযোগ আজ আমি লাভ করছি-_আমাদের 
_দেশক্গননী সেই মহাক্ষণটিকে পুতঃ পবিত্র ধন্থ করুন-_সার্থক 
করুন ওদের কারাবরণ, ত্যাগব্রত, দেশের জন্য আত্মদান। 
আমাদের মধ্যে জন্মভূমির এই আজন্ম দেশসেবক সন্তানদের 
লাভ “করে আমরা আজ বিপুল গৌরব অনুভব করবে! । 
আমাদের হৃদয়শোণিত দিয়ে ওঁদের অর্ধ্য দেব; দেশমাতৃকা 


মাথার খোঁপা থেকে চাকুখানা টেনে ( যেন খাপ থেকে 
তলোয়ার খোলা হোল ) ফলাটা খুলে অন্ুভা অবিচল হাতে 
আঙ্গুল, কাটলো; রক্ত বেরিয়ে গেল ঝর ঝর করে_-ওদিকে 
করতালি ধ্বনিও হলের কোণায় কোণায় ধ্বনিত হচ্ছে। চল্লিশ- 
পঁ়ত্রিশ-সাতাশকে পর্যায়ক্রমে রক্ততিলক পরিয়ে দিল অনুভা । 
গিপ্রি মালা পরালো, নমিতা ফুল দিল ওদের পায়ে; বাকীরা 
মব--শাঞখ বাজালো, হাততালি দিল__গান ধরলো, 
) 'িনগণ-নন-ধরিনায়ক জয় হে-.-+৮ 

সুন্দর কায়দায় সম্পন্ন হতে লাগলো অভিনন্ণীন-- 
দখবার মতো, সমারোহ। ইলাও দেখছিল আর ভাবছিল, 
সও একদিন অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল জেলের দরজায়; 
চার মধ্যে এমন কেতাছুরস্ত সমারোহ ছিল না, কিন্ত 
উত্িমতাও ছিল না সে ছিল অনাবিল নিষ্ঠায় নিবিড়, 





উদফাঙছ ঃ গে 


স্তরের গভীর অনুভূতি দিয়ে অভিমত । আর আজ এই ঘষে. 
সমারোহ রক্ত দান--বাস্ঠ-গীতির কলবংকার-_অন্পানীয়ের 
্রাচূর্ঘ-_এর মধ্যে কোথায় সেই নিষ্ঠাঠ সেই প্রাণ? " সেই 
পর্বান্ছভব? কেন এমন হচ্ছে! মানুষ কি আজ সবট্যই 
কৃত্রিম হয়ে উঠলো? এমন কি, স্বদেশ-মুক্তিসাধনায় আত্মুদান- 
কারী বীরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনকালেও কৃত্রিম হয়ে উঠেছেসে! 

উঠেছে--ইলা ভাবতে লাগলো যে নৈতিক বীর্ঘ সেদিন 
সঞ্চিত ছিল এদেশের মুক্তিকামীদের অন্তরে, তার আলোবস্ছিটাও 
জনমনে প্রতিফলিত হোত। আজকার নেতৃহ-আকাঙ্ষা সেদিন 
ছিল কল্পনাতীত। সেদিনের গীতাধর্ম আজ স্তবগীতিধর্মে নেনে 
এসেছে _সেদিনের অধ্যাত্মচেতনা আজ আত্মচেতনার যুপকান্ঠে 
বন্দী, আত্মস্তরিতার অহংকারে স্ফীত কুষ্ঠ রোগী _সকলেই অবশ্য 
তাই নন, কিন্ত অধিকাংশই, যাদের নিয়ে দেশ, যাদের নিয়ে সমাজ, 
তারা অধিকাংশই এ পর্যায়ের । কিন্তু ও নিয়ে ছুঃখ করবার ব। 
চিন্তা করবার কিছু নেই! দেশ এখনো পরাধীন, এখনো 
দলেদলে নতুন সৈনিক যুদ্ধযাত্রা করবে স্বাধীনতার জন, স্বরাের 
জন্য । মহাত্মাজীর মহান নেতৃত্বে এখনো সারু! ভারতকে 
পরিচালিত করছে-__বিপ্লর-আন্দেলন থেমেগেছে যাক - গণ 
ার্দোলন আরম্ভ হয়েছে নতুন পন্থায়।, এ পন্থী পৃথিবীতে 
অভিনব অহিংস পন্থা, এবং এর সাফলা অবশ্স্তাবী...... এই 
নিরাচন বিলেষভাবে সেটা প্রমাণ করবে । 

ইলা নিজের মনে ভাবছিল_মেয়নাদ বযঃকনিষ্ঠ__ 
অনেককে প্রণাম করছে। ইলাকেও, প্রণাম করুতে এলো ১ 


্ 


রা 


শখ ] উদযডাক্ছ 


“. ওর মাসঙ্গে করে আনছেন। চিন্তাটা ব্যাহত হয়ে গেল ইন্বার | 


মেঘনাদ প্রণাম করলো-_ইলা' আন্ীর্বাণী উচ্চারণ করলো'_- 


. -প্দেশের গৌরব হও”, 


/ 


,অকম্মাং তার মনে পড়ে গেল একখানি করুণ মুখ * 
দীর্ঘদিন পূর্বে দেখা সুখ, ঠিক এমনি, আরো তরুণ মুখ -_ 
আলিপুর জেলের গেটের বাইরে ইলা তাকে প্রথম দেখেছিল ; 
তারপর অনেকবার দেখেছে এবং তারপর বন্থকাল দেখেনি ! 
এমনি ক্লরেই এসে দীড়িয়েছিল ইলার সামনে। সেদিনের 
তরুদী ইলার অন্তর উন্মথিত করে যেন বিজয়শঙ্ঘ বেজে 
উঠেছিল । ই বীরের আগমন-পথে প্রভাতী সূর্য আলো ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। “ইলা তাঁর হাত ধরে বাঁড়িতে এনেছিল তাকে। 
সেদিনের ইলার অন্তরের সংগে আজকার ইলার অন্তরের 


কতখানি তফাৎ? মানুষ তার যৌবন শেষ হলে কি নতুন 


ভাবে জন্ম নেয়! ইল! সেদিনের অন্তর-উচ্ছাসকে আজ 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না-এ ব্যাপারটা যেন তার কাছে 
নিতান্ত মামুদী একটা কৃত্রিম উৎসব মনে হচ্ছে_যেন না 
কেই নয় তাই করা হোল। 

* কিন্তু এসব অন্তুরের গোপন কথা, বাইরে প্রকাশ করা 
চলে নী! মৈঘনাদ ইতোমধ্যে অনেক দুর এগিয়ে গেছে। 
অন্ত গান ধরেছে 'অর্গ্যান বাজিয়ে আঙ্গুলে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
কিন্তু বাজাতে কিছু অস্বিধা হচ্ছে ন!। ভারি মিষ্টি গলা 
ওর-মেঘনীদ দূরে .এসে পড়লেও ছাড়িয়ে গেল গান শুনে | 
ইলাও দেখলো মেঘনাদকে। বেশ ছেলোট ! ভবে দেশাত্ম- 
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উদয়-্চা্ 8. 
বোধে, ওর নিষ্ঠা কতথানি তা জান! নেই ইলার-্র্ধাটা . 
ঠিকমত আসছে ন। ওর অন্যায় হচ্ছে নাকি? কেজানে! তবে 
অনুভার সংগে যদি মেঘনাদের বিয়ে হয়, মন্দ হবে না। অন্ুভ। 
সুখী হতে পারবে ; বাড়ি-গাড়ি-শাড়ি... . 

চমকে উঠলো ইলা! বাঁড়িগাড়িশাড়ি থাকলেই সব 
হওয়া যায় না। এ খবর আর কেউ না জানুক, ইলা ্ীনে। 
ইলা জানে, বৃঙ্চতলে বসেও আপনার অন্তরতমকে নিয়ে আনন্দে ও 
থাকা যেতে পারে- প্রকাণ্ড প্রাসাদেও অরণ্যের বিভীষিকা 
জেগে ওঠে অবাঞ্ছিতের সান্নিধ্যে ! কিন্তু সে খবরও অস্তরের 
গোপন খবর--যাক সে কথা । 

উৎসব চলতে লাগলো -খাগপানীয় পরিবেশিত" হোল; 
কলগুগ্জন আরম্ত হোল অভ্যাগতদের মধ্যে। অন্ুভার সংগে 
মেঘনাদের আলাপও ঘনীভূত হয়ে উঠলো এই ফীঁকে!. 
আগে আগে জন্মদিনের উৎসব করে এইসব ব্যাপার-চালানো 
হোত, এখন নতুন যুগের নতুন কায়দা -স্তার রঙ্গনাথ স্থযোগ- 
সন্ধানী পুরুষ-_ন্ুযোৌগ বুঝে ন্যার উপাধি ত্যাগ কুরে 
স্বদেশসেবার নামে সম্পদ আর সম্মান কুড়োছেন - -অধিলঙ্ে 
ইন্টিমে যাবার বাস্নাও রাখেন ভনি-বড় বড় জে 
“নেতাদের সগে তাই তার আজকাল এতে! দহরম-মহরম-_ 
এই ছেলেটি তার ভাগ্যকে যথেষ্ট “এগিয়ে দিল। কিন্ত 
ইলা ভাবছিল উমাশংকরের কথা-__ইচ্ছা করলে, এই মহা- 
স্বযোগটাকে গ্রহণ করে উমাশংকর মহা! ধনী হয়ে উষ্ঠতে, 
পারেন -কিন্ধু তিনি তা হেন না-ঃহতে পারবেন না_তিনি 


০৪5 উ ঘঘ-ভা সূ 


1 জি গাবানেরদেশনাতাকে। কেজানে, কেমন আছেন " 
এখন! কতকাল দেখা নেই। বুকের 57 
গুমরাচ্ছিল, বেরিয়ে গেল.সবেগে। 


রঙ 
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জ্যোংললালোকিত বারান্দায় কথা হচ্ছিল। 

টবের চন্দ্রমল্িকায় অজস্র ফুল-_রজনীগন্ধাও গন্ধ ঢালছে, 
বাতাস মন্থর মদির। অন্ুভার কোমল গণ্ডে চন্্রালোক 
প্রতিফলিত হয়েছে_মেঘনাদ মুগ্দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে 
জনে: 

_এখানে এসেই আমি মার কাছে শুনেছি তোমার কথা 
. কিন্ত সে তো শুধু শোনা! তখন কে জানতো যে তুমি এমন 
পরম বিশ্বয় ! 

* _-একেবাঁরে পরম বিশ্বয় !_-অন্ুুভা একটু মধুর হাসলো; 
গর্ের সগে গৌরবের হাসি! 

বিসবয়। পুরুষের চোখে নারীর রূপ বিশ্বময় জাগায়, 
এ'ঈনাতন সা, বি জেলফেরৎ কযেদীর ক্ষুদিত চোখে 
তুমি যে কী," তা অনুভব করতে পারবে : সামার মত" 
জেলফেরং। .* 

ধজেলফেরৎ, কথাটার উপর মেঘনাদ বার কার জোর 
দিচ্ছে-_অন্ুভ! অনুভব. করলো! কিন্ত সত্যি তো ও জেলফেরৎ। 
দগ্চ জেলফেরং। প্রসন্া৷ কণ্ঠে বলা, | 


? 
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2 তি গান সক আমার বি 
| 'নেই_ আপনার কাছে শুনে নেব-_-আশা! করি বলবেন। . 
ৃ -নিশ্য়। তোমার মত শ্রোতা পেলে বর্তে যাব । " কবে 
থেকে শুনতে চাও? ১ 
__এই-কাল-পরস্ু- এরশু _অন্ুভা হাসলো। বললো! 
আপনি কোন্‌ ক্লাশের কয়েদী ছিলেন? ূ 
_-ওর আবার ক্লাশ কি? কয়েদী কয়েদীই। তবে আমি 
প্রথম শ্রেনীর বলেই গণ্য হয়েছিলাম_বাবা অনেক তদ্িরু করে 
ওটা করিয়েছিলেন । 
_নিশ্চয় এ ক্লাশে বিশেষ সুবিধা কিছু পাওয়া যায়? 
-অতি সামান্য । কিন্তু কয়েদ মানেই বন্দী জীবন; ত'র 
দুঃখ সর্বত্র সমান । 
-আপনি তো আর বোমা ছুঁড়ে জেলে যান নি--পিকেটিং 
করে আর বক্তৃতা করে--ওতে খুব সাজা হয় না নিশ্চয়ই 
মেঘনাদ উত্তরটা চেপে অন্য কথা পাড়বার চেষ্টায় বললো, * 
-জেলের কথা অন্য দিন হবে, আজ তৌদাকে আমর 
একটা প্রশ্ন আছে অন্ুভা। পু 
* ৯-আমার মার সংগে তোমার মার ব্ছদিনের বত, জানো 
তো? আমি বিলাতে না গেলে তোমার সংগে আমার আলাপ 
অনেক আহগই হতে পারতো। সে যাক--তোমাকে “ছুমি 
বলবার অধিকার নিজেই আমি নিলাম_ন্তুমি তো আপ্তি 
করলে না, এখন যদি'আর একটু বেশী আধকার চাই" ৫ 
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নই) ও উদ্ভব 
...: শ এতো তাড়াতাড়ি না -অনুভা হছে হর 
_ * অধিকার অর্জন করতে হয়। 

_“তা ঠিক| বেশ, আমি অজর্ন করেই নেব; তবে আমাকে 
স্বযোগ দিও তার জন্যো। 

--স্থযোগও সন্ধান করে নিতে হয়-_অন্ুভ! যাবার জন্য 
এগুলে]। 

০... ঠিক কথা। কিন্তু পরে যেন স্বুযোগসন্ধানী বলে গাল 
দিও না”! 

, _স্থযোগকে সন্ধান করে নিয়ে যারা বড় হয়ে ওঠে, গাল 
তাদের গায়ে লাগে না; তার! হিমালয়ের মত উচ্চশির না হতে 
পারে, স্টেনপাখীর মতো উচ্চ আকাশে বিচরণশীল... 

__ তাহলে আমাকে শ্েনপাখীই হতে বলছো? 

-উপায় কি? হিমালয়দের দেখা তো আজকাল পাওয়া 

যায়না", 
. * অনুভা “সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলো। ওদের এই সাক্ষাৎ, 
. টুকুব মূলে আছেন মেঘনাদের মা লেভী গুপ্তা। স্বামী স্তার 
উপাধি পরিত্যাগ করলেও তিনি স্বয়ং এখনে! লেডী উপ্রাধিটা 
_ * পরিত্যাগ করেন নি ওর বন্ধুবান্ধবরাই বলেন নী গুপ্তা" । 
তিনি আর কি করতে পারেন সাড়া না দিয়ে ; ছেলের সংগে 
অন্থুভার এই সাক্ষাৎকরটুকু অতি কৌশলে করিয়ে দিলেন তিনি 
: অন্থভাকে উপরে ডেকে। অন্ত অতিথিরা অনেকেইঞ্ভখন চলে 
গেছেন-৫কেউ কেউ হলঘরে গল্ল করছেন। ইলাও হলঘরে 
ছিল একটা চাকরকে বন্ধলো, 


্ £ ৬ 
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|] *-"অন্ুভা গেছে লেভী খুপ্তার শোবার ঘরে; এ জে 
দাও তো লোচন। 

; লোন নামক চাকরটি ছুমিনিট পরে কির জানাজ যে 
লেড়ী গুপ্তার ঘরে অন্ুভা তো! নেই-ই, স্বয়ং লেভী গুপ্তাও নেইন- 
ঘর বন্ধ। ইলা চিন্তিত হচ্ছিল-_কিস্তু লেডী গ্রপ্তাই এসে 
জানালেন যে চিন্তার কোন কারণ নেই, অন্ুভার সংগে মেঘনাদের 
কয়েক মিনিটের গোপন্ন সাক্ষাতের ব্যবস্থা তিনিই করেছেন ।. 
ইল! নিশ্চিন্ত হোল - আত্মপ্রসাদও অনুভব করলে! এমন*কন্যার 
জননী হওয়ার জন্য, যে কন্যাকে বধূরূপে পাবার জন্থ স্বয়ং লেড়ী * 
গুপ্তার মত সোইছটি-মাগনেটু আগ্রহাদ্বিত কিন্ত অনুত| যদি 
মেঘনাদকে ভালবেসে ফেলে এবং তারপর যদি ছুজনের বিয়ে না 
হয়-*"ইলা জানে সেই জীবনের বিড়ম্বনা, বিচিত্র ছুঃখানুভূতি -. 
না, ইলা সাবধান হয়ে যাবে। কিন্তু ইলার তখনি মনে 
পড়লো _অন্ুভা যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তা এবং বুদ্ধিমতী; নিজেকে 
সংবৃত করেই সে এগুবে ধাপে ধাপে; ইলার মণ্ড একেবারে 
অগাঁধ সলিলে নিশ্চয় পড়ে যাবে না । আজকালকার মেল! 
ওরকম ভাবে পড়ে না -তারা নিজে সাতার তো জানেই -_- 
অপরকেও হাবুডুবু খাইয়ে খেলাতেও পঁুরে। অন্ুভ] তার 
পরে্টের মেয়ে হলে কি হবে, সত্যি স্বীকার করতে হলে বলতে 
হ'য় প্রেমে পড়ার বাতিক অনুভার একেবারৈ নেই ৷ তাছাড়া 
বিয়ে যদি 'দিতেই হয়, তা হলে ভাবী বরের সংগে আলাপ- 
পরিচয় করা এ স্মাজের নিয়ম। এর নাম ইংগ-বংগ জর্মীজ 
অর্থাৎ বংগসনাজের “নাকের শুপর ইঃগসনাজের [মচিল ৮ 
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কিছুতেই ভাঙ্গ হতে চায় না; চল দিয়ে বা মাথার 
চুল দিয়ে ওকে কেটে ফেলতে হয়__-তাতেও আরোগ্য হবে কি 
না, জনি! নেই--এমনি রোগ ! 

, কিন্তু অন্নুভার কথ খুব বেশিক্ষণ ভাবতে পারালো না ইলা; 
নিজের কথাই কেন জানি আজ সাঁত কাহন করে মনে পড়ছে। 
সেই ঃমালিপুর সেন্টাল জেলের গেটের কথা-__পেয়ারালার 
কথ!-_আর একটা দিনের কথা, সেদিন ইলার বিয়েতে উমাশংকর 
উপহার, পাঠিয়েছিল সিন্দুরকৌটা ; তার মাথায় লেখ! “সাবিত্রী 
সমান হও । | 

বিদ্রপ করেছিল না কি উমাশংকর? কে জানে, হয়তো 
বিদ্রেপ! কিন্তু বিদ্রপ করবার মত মানুষ তো নন উমাশংকর। 
তার জীবনের কোথাও কোনো গ্লানি নেই; কোন কলংক নেই ; 
'কোনে। অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া নেই। ইলাকে তিনি গ্রহণ 
করেন নি--তার কারণ ইলার উপর ভালবাসার অভাব নয়, 
ইলাৰু প্রতি প্রেমকে অতিক্রম করে দেশমাতার প্রতি কঠোর 
ঝুর্বাবোধ-যার জন্ত ইলার প্রতি অকর্তব্য হবার বিশেষ 
সস্তাবনা। উমাশংকর ভালই -বাসতেন ইলাকে, হয়তো আজও 
বাঁসৈন। বাসেন-ইললার প্রৌচত্ব নিমেষে ঝরে গঞ্জে তারুণ্যের 
উজ্জ্রলতা ঝলকে উঠলো গণ্ডে রক্তিম হয়ে উঠলো ললাট 
প্রদেশে ইল! পাশের ঘরে ঢুকলো । 

প্রকাণ্ড আয়না রয়েছে একটা-ইলার সমস্ত অবয়ব 
প্রতিফলিত হচ্ছে তাতে, তেমনিই আছে ইলা সেই উনিশ 
বছরের'মতই-_না, একটু, মোটা হয়েছে, তবৈ চুল, চোখ, হাতের 
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'আঙ্গুর তেমনিই তো, মুখের হালিও প্রায় তেমনি! দূর! তাকি. 
হয়? ইলা লজ্জিত হয়ে উঠলে! নিজের মধ্যে । ঘরটায় আর 
কেউ নেই। ইলা মাথার চুলগুলো একটু সরিয়ে নাড়িয়ে ঠিক 
করছে--প্রসাধন এ সমাজের যে-কোনো বয়সের মেয়ে করুতে. 
পারে এবং করেও থাকে । লজ্জার কিছু নেই। কিন্তু ইলার 
আজ অকম্মাৎ লজ্জা! পেল ত্তযন্ত--ভাড়াভাড়ি বের হয়ে এল, 
সে-ঘর থেকে |.» 2 

সামনে লেডী গুপ্তা; লঙ্জাটা আরো বেড়ে উঠেছিল কিন্ত 
তিনি হাত ধরে বললেন, চর 

ছেলেটা নোউরছাড়া নৌকোর মত বেবাগা হযে যাচ্ছে 
স্বদেশী করে; ওকে কীধতে হবে--তোমার সাহায্য চাইছি 
ভাই। 

-আমার-_ আমি কি সাহায্য _ বলতে গিরেই ইলা কথাটা, 
বুঝলো। আগেই ওর বোঝা উচিৎ ছিল, কিন্তু ওর মন ছিল 
নিজের গানের সুরে বীধা__-তাই দেরী হোল বুঝতে। হা 
দিয়ে নিজের ত্রুটি সেরে নিয়ে বললো রঃ 

__তা দেখুন__এতে আমাদের সৌভাগ্য ! 

--সৌভাগ্য পক্েরই-_ভাহলে জা: নাদের আপত্তি নেই, 
কেমন? 

-এতে আপত্তি করার মত মূ আমরা অন্তত ই তবে 
ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে $ ওদের মত নেওয়া দরকার !_তা হবে _- 
এখুনি আমি ওদের কথা শুনলাম। ওসব ঠিক হয়ে ধাবে। " 
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. কতকট। অবসাদে বলল। কিন্তু লেডী গরপ্তা। অবসাদটা লক্ষ্য 
করলেন না, সোচ্ছাসে বলছেন, 
আমাদের অনেরুদিনের সাধ অন্থুভাকে রউ করি-- 
“তৌমার স্বমৌর মতটা তাহলে আজই জেনে নিও ভাই*****। 
-তিনি তো কানপুরে গেছেন--ওখান থেকে এলাহাবাদ 
সাবেন--তারপর ফিরবেন। দিন দশ বাঁদ। তা, ওঁর আপত্তি 
. তাবে বলে মনে হয় না। | 
_'তাহলেই হলো! এর মধ্যে ছেলেমেয়ের মতটা আমরা 
_বেশ! 
ঠিক এই সময় অনুভা এসে দাড়ালো__। 
শেষের কথাটা শুনলো সে। কিন্তু যেন শোনে নি এমনি 
' ভাবে লেভী গুপ্তার কাছে এসে বললো, 
_মাসাঁম। ডেকেছিলেন-উপরে গিয়ে দেখা না পেয়ে 
ফিরে এলাম! 
-৬হ্যা মীঃ ডেকেছিলাম_তারপর তোমার মা'র সংগেই 
কথা কইচি!. কাল বিকাল ছটায় ডাক্তার চাটাঞ্জির বাড়িতে 
স্সীর্টি আছে মা- ষ্টোমায় আমি সংগে নিয়ে যার- তোমার মা 
যেতে পারবেন না বলছেন। তুমি তৈরী থেকো -_আমি তুলে 
নেবগিয়ে। ও 
--আচ্ছা !-_অন্ুভ! মাথা নীচু করে বললো! « 
'এসব "প্যাচ ওর জানা; ও এই সোসাইটিতে মানুষ 
হয়েছে_কাজেই এগুলো বুঝতে ওর কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 


উদযভাছ ক 
অউঃপর তাকে তুলবার জন্য মেঘনাদকেই পাঠানো হবে__-এবং 
ডাক্তার চাটাপজির বাড়িতে সনধযা-ঞ্জলিশে নিয়ে যাওয়৷ হবে। 
লোকে দেখবে অজয় ষ্টার কন্ঠা অনুভা স্যার রঙ্ষনাথের পুত্র 
মেঘনাদের সংগে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে ; অনুভার জন্য বহু যুবকের কুকে 
ঈর্যার আগ্তন, জ্বলবে এবং লেডী গ্রপ্তা প্রচণ্ড আনন্দে,ফুলে 
উঠতে থাকবেন। কিন্তু এ খেলা পুরানো হয়ে গেছে অন্ুভার 
কাছে। নিতান্তই খাঁচাবন্ধ মৃগ যুগয়! করে সুখ নেই। ৩ 
এখন রথ চালনা করে গতীর অরণ্য প্রদেশে মৃগয়ায় যেতে 
চায়-যেখানে মগের ছদ্মবেশে ভুলিয়ে কোনো রূপকথার, 
রাজপুত্র সপ্ততল প্রাসাদে তাকে নিয়ে যাবে।_ তবু অনুভা। 
সম্মতি দিল এবং মার পানে চেয়ে বললো, 

-এবার বাড়ি চলো মা -রাত অনেক হোল! 

ওর মনিবন্ধের ছোট্র ঘড়িটার দিকে তাকালে। অন্ভুভা কথা 
বলতে বলতে। | 

_মেঘনাদ অকস্মাৎ আবিভূ্তি হয়ে বললো_মা!--আমাঁর 
বন্ধুরা যাচ্ছেন। তুমি ফ্র্যাসলাইটে আমাদের তিনজনেয় কতটা 
নিতে চেয়েছিলে নিতে চাও তো এসো ; ওর! বলছে, তুমি 
ম৷ হয়ে সবার মাঝখানে না দাড়ালে ওর! *মটো নিতে দ্বেবে না! 
* *-__চল চল, আমি আসছি-_ছুমিনিট ! তুমিও থাক অনুভা 
তুমি তিলক দিয়েছ; এই ছবিটা কাগজে পাঠাতে হবে একটু 
অপেক্ষা কর ভাই ইলা। . . 

_লেডী গুপ্তা বেশটা একটু ঠিক: করে নেবার 'জন্য 

আয়না-ওয়ালা ঘরটায় ঢুকলেন; হি চন 


উদ্দয়ডাঁ- 


সারাজীবন সতী হয়েই স্বামীর সংসারে কাটিয়ে দিল__ রান্তনীতি 
সমাজনীতি ওর মাথাতে ঢোকা অসস্তব। কিন্তু ইলার মুখে এ 
সব কি কথা আজ গুনছে অনুভা !__ইলা চুপ করে বসে আছে 
বাইরের দিকে মুখ করে ; হঠাৎ অন্ুভার পানে ফিরে বললো, 
. রাজনৈতিক কর্মী বা স্বদেশসেবক সৈনিক হিসাবে 
“যদি তুই মেঘনাদকে শ্রদ্ধা করিস অন্ুভা, তাহলে ভুল করবি। 
স্ক্্লাকের ছেলে, স্বাস্থাবান, সুন্দর, শিক্ষিত ছেলে__সাধারণ 
ভদ্র রুষ হিসাবে যদি তাকে বিয়ে করতে চাস তো আনি 
»আপত্তি করবে না-কিন্তু প্যাচার ডিমের মধ্যে গরুড় পাখীর 


বাচ্চা আশা করিস নে। ্ 
কেন মা-ওর কাছে কি স্বদেশ-সেবকের নিষঠা আশা 
কর না তুমি? 


এক ফৌঁটাও না; জেলে যাওয়ার সার্টিফিকেটে ওরা 
প্রতিষঠাঁ লাভ করতে চায়। কিন্তু ওসব কথা বলে ফল নেই। 
ধড় হয়েছিস, নিজের কল্যাণ বুঝে চলিস। 
০ গাড়ি গেটে ঢুকলো । অরুত্ধতীর হাত ধরে কে ও এদিকে 
আসছে? কে? ইলা ভূত দেখলেও অতটা চমকাতো না। 
দেখ মা, কাক ধরে এনেছি--অরুদ্ধতীম ক উ্া- 
মুখর ! 

. _শঙ্করদা! ইলা প্রণাম করতে তুলে বি অকস্মাৎ 


হেট হোল। 


জদচভাছ রর ৫১ 


* প্রা্ঠের অনিবার্য জাগরণকে রোখা যাবে না- পাশ্চাত্য 
এই তীব্র সত্য মনে প্রাণে অনুভব করেছে। জাপানের,পতন 
যুদ্ধের শেষ অধ্যায় রচনা করলো-_মানবধ্বংসের চরমতম 
বৈজ্ঞানিক অস্ত্র নিক্ষিপ্ত হোল সেখানে; মানুষের সভ্যতার এই 
নিবিড় কলঙ্ক কে জানে, কোনদিন ক্ষালন হবে কি না “কিন্তু 
জাপানের দন্ত শেষ হওয়ারও দরকার ছিল। ইশ্বর মঙ্গলময়, 
কোন্‌ অমঙ্গলের ভিতর দিয়ে তিনি কিভাবে জগতের রে” 
চলেছেন, কেউই জানে না। আপাতদৃষ্টিতে মহাকালের কাছের? 
বিচার করা সম্ভব নয়। 

আজাদহিন্দ, দলের বিচার চলছে-_অগাস্ট দাগ 
বিপ্লবীদের যুক্তি হচ্ছে__কংগ্রেস-নেতারা নির্ধাচনে নেমেছেন : 
রাজনৈতিক বন্দীগণও মুক্তি পাচ্ছেন; দেশে একটা বিপুল , 
উদ্দীপনার ভাব। 

উদয়ন কিন্তু এখনো মুক্তি পেল না, কবে পাবে কেট 
জানে না। তার অপরাধ শুধু অগাস্ট বিপ্লবে সর যোগদান 
নয়, তার মাতুল বংশের সকলেই বিপ্লবপন্থী ; তার মনে” 
ইংরাজ সরকার একটু বিশেষ রকম সরান; "কিন্ত মুক্তি... 
তাকেও দিতে হবে-_গণর্দেবতা তার মুক্তির জন্য দারী জানাচ্ছে। 
 গণদেবতা--আর্ধধবির অপূর্ব কল্পনা; গণেশের যতি! 
বিশাল শরীর, গণণশক্তির বিশালদ্বের পরিচায়ক* রক্বর্ণ শক্তির 
ঘ্োতক কিন্তু যেখানে বসেন, সেখানেই বসে থাকেন? নড়বার 
নামটি নেই; মধ, মন্থরু,গতি ! মাথাটি হস্তীর, তাই চিন্তাও 
গ্রথ। যে-ভাব একবার ওর চিন্তায় এলে তাই নিঘেই বিশাল 


্ 


শশ্নিটী 


৫২ উদয়ন 


শু ক্সান্দোলন করে ৃিবী ওনে:: পালোট করতে চান'_; 
গণের প্রতীক গণেশের এ মৃত্তি। ্‌ 
নন্দিতা ভাবছিল একলা ঘরে; দাদা কলকাতা গেছে, 
আটা সবক ফীঁকা!. ছেলের চিন্তাটা আজ বড় নিবিড় 
. হয়ে উঠেছে ওর মনে। | গ্রাম্য জীবনে অখণ্ড অবসর কিন্ত দাদার 
চেষ্টায় এখানে গান্ধিজীর পরিকল্পনা অনুযায়ী গঠনমূলক কাজ 
তু করেছে সে দেশের মেয়েদের নিয়ে। সময় এখন 
একষমই পাওয়া যায়, কিন্ত আজ আর বের হয়নি সে কোথায়ও। 
-* ওদের কর্মক্ষেত্রের নাম “আনন্দ নিকেতন”__ নন্দিতা এই 
নিকেতনের কত্রী। উমাশস্করই অবন্য স্থাপন করেছেন এই 
নিকেতন, কিন্তু বোনের সাহায্য তাকে নিতে হয় এবং তাতে 
কাজও ভাল হয়। তাছাড়া বিধবা বোনকে কাজে নিযুক্ত 
রেখে (দেশের মেবা। করবারও ইচ্ছা ঙার! অনেক রাজনৈতিক 
নেতা এই, কর্মভূমিকে পবিত্র করেছেন। বর্তমান ভারতের 
সর্বতেষ্ঠ জ্ননায়কগণও আসবেন। দীর্ঘদিন বাংলায় আসেন নি 
ভারা; এখন, যখন নেতাজী স্ভাবের সুমহান বীর্ষমহিমা-গানে 
স্রাংলার আঁকাশ [্জন-মুখর তখন বাংল'ক দেখবার জন্য 
সকলেই ব্যগ্র হয়ে' উঠলেন; শীগ্রই আসবেন তার! শোনা যাচ্ছে। 
অগাস্ট বিপ্লবের কয়েকজন ফাসীর জাসামীকে মুক্তি দেওয়া 
হলো-_ইংরাজের ও্দার্য। ওদের দেশের রক্ষা-কার্ষে কেউ 
যুদ্ধ করলে তাকে বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার দেওয়া হয়, আর 
ভারতে আপন দেশের স্বাধীনতার কথু! উচ্চারণ করলে তাঁকে 
ফীসীর আসামী কর! ইয়। কিন্তু ইংরাজ আইনাছুগ শাসক-_ 


উড জা 


আইনে অপরাধ প্রমাণিত করে নর রা রে 
সে দেয়, দিয়েছে বহুবার ; এবারও দিল। 

মহামানৰ আসছেন বাংলায়; নন্দিতাদের আশ্রম ক 
পরিদর্শন করতে অনুরোধ করা হবে_আননা: কেন, 
আয়োজন চলছে; কাজের ভিড খু, কিন্তু ন্দিতা আক বেরদলা- 
না ঘর থেকে। কারাবন্দী পুত্রের চিন্তায় কাতর মাতৃমন তার 
কেমন যেন নিরুংসাহ,.বোধ করতে লাগল! কী হবে এ 
সব করে! দেশের স্বাধীনতা আসা! দরকার কিন্ত স্বাধীন হি | 
কি সব ছু ঘুচে যাবে আমাদের! কে ঘুচাবে দুঃখ ষে 
নেতাদের নির্দেশে অগ্ণ্য যুবক যুবতী মৃত্যু বরণ করলো, জেলে 
গেলো, দ্বীপান্তরে রইল--সেই নেতাগণ কি সত্যই স্বদেশনিষ্ঠ 
সকলে ! সত্যই কি এদেশের মানুষ স্বাধীনতার জন্য আকাজিফিত, 
আগ্রহান্বিত? এ প্রশ্ন আজ বিশেষ চিন্তাশীল মনের বিশেষ 
্রশ্ন। মহাযুদ্ধের দাপটে যে নৈতিক অধপতন ঘটেছে, যে 
ইচ্ছৃ্লতার বিরাট ওলোট পালট চলছে, স্ব-পরাধাস্ প্রতিষ্ঠার" 
যে কদর্ধ প্রতিযোগিতা দেখা দিয়েছে_ দেশ স্থাধীন* হলে তার, 
সুযোগে যে গৃহযুদ্ধ লাগবার বিশেষ । সম্তাবনা_ইংরাজ 
সুকৌশলে তার ব্যবস্থা .করেই নর হয়তে। স্বাধীনতা 
আসবার আগেই গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হবে-আর সেই গৃহযুদ্ধ 
হাজার হাজার মানুষ গৃহহারা হয়ে অরণ্যে আশ্রয় নেবে। 

কিন্তু কোথায় আজ অরণ্য? আশ্রয় নেবার স্থান তো 
কাথাও নেই। মানুষের বসতী আজ আদিম যুগের অরণ্য 
থকেও ভীষণ, হিংস্র শ্বাপদ স্কুল হয়ে উঠেছে; তাই মানত, 


৯ 
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" মহামারী, মৃত্যু মৃত্যু সেদিনও ছিল, কিন্তু এমন করে মানুষের 
“সভ্যতাকে কলক্ষিত করে মৃত্যু সেদিন বান বিস্তার. করতো না; 
সু সৈদিন মহান হোত গৌরবময় হোত এবং যিনি যুদ্ধে সেই 
স্ব দান করতেন প্রতিপক্ষকে সার অগৌরবেরও কিছু থাকতো 
না।, সমাজের মধ্যে অভাব ঘটিয়ে এমন ব্যাপুক রাজনৈতিক 
মৃত্যু ডেকে আনতো না৷ কেউ; জাতীয় শ্রেষ্ত্বকে প্রকট করবার 
কম: এমন বিশ্বব্যাপী ধ্বসযুদ্ধ ঘটিয়ে নিরীহ নিধিরোধী 
জনগণঠে ধ্ং করতো৷ না কেউ; আপন আপন ধর্ম আর 
- সমাজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্য অপরকে এমনভাবে গলা টিপে 
: হচ্যা বরজোনা কেউ, এসব এই নবসভ্যতার দান__ পাশ্চান্যোদ 
ভোগবিলাসী আত্মকেন্দ্রিক সভ্যতার অবদান ! 
কিন্ত এসব ভেবে লাভ কি? অনেক বই পড়লো নন্দিতা ; 
» দাদার কাছে অনেক বিষয়ই শিখলো কিন্তু শিক্ষা আর সংস্কৃতি 
এক নয়; হদয়ানুভুতির স্তর বিভিন্ন মানুষে বিভিন্ন জাতিতে 
 ধিভিন্ন। তবু মানুষ যেন কোথায় এক : কিন্তু কোথায়? 
. * নন্দিতা ঠিক মত ভাবতে পারছে না কোথায় মানুষ এক। 
অথচ দাদা ,যেন একদিন বলেছিলেন, '“মান্তং মূলতঃ এক ? 
কেমন করে? রি এক.তবে ১কন এই ছুঃখ, দৈস্বা 
_এই পরাধীনিতার গীড়ন! উপনিষদের বাণী মনে পড়লো * 
0 কো দেব সে প 
সর্বব্যাগী সর্বভৃতান্তরাত্মা। 
কর্মাধাক্ষ/সর্বটূভাধিবাসঃ পু 
সাক্ষী চেতা কেবলো নিষু'ণশ্চ ॥ 


ছি € 


বগা রহ 
* «এক, অদ্িতীয় পরের সকল জীবেই বিরাজ করেন" 
৷ গোপনে” নিখিল বিশ্ব ব্যাপ্ত হয়ে তিনি রয়েছেন_-সকল ষষ্ট 
পদার্থের তিনিই অন্তরাত্মা, তিনিই কর প্রেরণাদাতা, তিনিই 
চৈতন্যময় নিখিল প্রপঞ্চের সাক্ষী, নিঃসঙ্গ এবং মানুষের বুদ্ধির 
আরোপিত সকল গুণের অতীত”_ এইখানেই এঁক্যের ডিত্তি। 
এই ভিত্তিকে বাদ দিয়ে বর্তমান সভ্যতায় মানুষে মানুষে যে 
মিলনের চেষ্টা, তা র্যর্থ হতে বাধ্য-_কারণ মানুষের ..রুতির *.. 
স্বাভাবিক টানটাই অহম্*এর দিকে ; এবং মানুষ এরই জন্য 
মিলন-বন্ধনকে মুহূর্তে ত্যাগ করে সহিংস, এমন কি নিদার : 
হিংস্র হয়ে ওঠে, পরার্থপর মানুষ অত্যন্ত স্বারথছষ্ট হয়ে, পড়ে; 
আপনার সঙ্গে অন্যের বিভেদ-গণ্ডীকে ুছূ্জয় করে তোলে। 
মানবকল্যাণের দুরপ্রসারী কর্মক্ষেত্রের জন্য সত্য-প্রত্য় একাস্ত 
আবশ্ঠক। সে সত্যপ্রত্যয় বর্তমান পৃথিবীর শিক্ষা-সংস্কার থেকে » 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েছে। শুধু বুদ্ধি দিয়ে এ প্রত্যয় লাভ 'হয় না। 
হৃদয়ের নিবিড় অন্ৃতবের মাহাত্ব্ে একে আত্মসাৎ করতে 
হবে ;এই সাধনা ভারতীয় জ্ঞানের চরম সাধনা!" এ 
সমং পশ্ঠীন্‌ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরমূ!. * 
ন হিনস্ত্যাত্বনাত্বানং "ততো যাতি পরাংঞগাতিম্‌॥ 
* *প্যিনি সর্বত্র সমভাবে ঈশ্বরকে সমবস্থিত দেখেন, তিনি 
কখনো আত্ম দ্বারা আত্মঘাত করেন না”--করতে পারেন না। 
্বার্থপরতার বিরুদ্ধে অত বড় কথা আর নেই। স্বার্থ, শব্ঘটাই 
এতে বিশ্বজনীন হয়ে যায়-_কিনত ১০০, নন্দিতা ভাবনাটা গ্বামাতে 
টা |] 
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: এই ভাব সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে হবে; এই দিব্যা্িকে 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে, প্রাচ্য থেকে প্রতীচ্যে, সমগ্র মানব- 
সমাজের অন্তর-দেউলে। ভারত নিশ্চয় স্বাধীন হবে আর 
দেরী নেই।' স্বাধীনতার স্ৃচনা দেখা দিয়েছে এই গণজাগরণে, 
এই মহাযুদ্ধের দরুন ইউরোপের অবরুদ্বস্বাসে, এই জগংব্যাগী 

* স্বাধীনতার আন্দোলনে । 
মশাই আন্দোলনে ভারত পশ্চাতে নেই! ভারতের 
বিশ্বপৃর্জিত জননায়ক মহাত্মাজী মুক্তিলাভ করেছেন; কংগ্রেস 
পৰিজয়ের পথে চলেছে। স্বাধীনতা লাভ অবশ্যন্তাবী। নেতাজী 
নুভাষের, আজাদহিন্দ, বাহিনী ভারতকে শত বৎসর এগিয়ে 
দিল- স্বাধীন হবেনই ভারতমাতা। কিন্তু আজকার দিনে ' 
বিশ্বময় ঘে মনোবৃত্তি, সে অন্ত্রবলের ছন্দ, পরস্থলোলুপতার 
*্গ্রানি, আত্মরক্ষা আর আত্মপ্রতিষ্ঠার যে ছর্সিবার আকাঙ্কা! 
মানুষকে উতপীড়িত করছে, অসহায় করে তুলছে, ভারতও 
যদি সেই শোতে গা ভাসিয়ে চলে, তাহলে যে এঁক্যের 
দিব্যায়িকে দে ইপনিষদিক যুগ্গ থেকে শত সহত্র বিপ্লবের 
মধ্যেও রক্ষা “করে এল, তার মূল্য কি থাকবে? ভারতের 
মৈত্রী ক্রুণার, একা, সাম্য, শাস্তির সেইদিন হবে কঠিন 
পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় জয়ী হতে হবে ভারতকে । টি 
_.. শচিঠি আছে. মা-_ডাকৃপিওন ডাক দিয়ে গেল | 
হাতের লেখাটা দেখেই অধীর আগ্রহে খাম খুললো! 
নন্দিতা; উদয়নের চিঠি, সে মুক্তি পেয়েছে॥ আগামী কাল 
কালেই এন ঁছাে এতবড় আননের সাদ দা কাছে 
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কী হতে পারে? যেন ভারতের স্বাধীনতা লান্ডের 
সংবাদই এল। না, তার থেকেও বেশি। কিন্তু সত্যি কি 
বেশি আনন্দদায়ক? ছেলে মাতৃভূমির স্বাধীনতার জনয 
কারা বরণ করেছিল, সে মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু জন্মভূমি তো! 
এখনো মুক্তিলাভ্ করেনি। তবু এ সংবাদ আনন্দের । » 
নন্দিত! উঠে গিয়ে তুলসীতলায় প্রণাম করলো। পুত্রের 
কল্যাণ কামনা করার, সঙ্গে মাতৃভূমিরও মুক্তি কামনা করলো!। - 
তারপর কাপড়খান! বদলে আনন্দ নিকেতনের দিকে বেঞ্চলো! ; 
ওদের এই নুখবরটা দেওয়া দরকার, নইলে ওরা অনুযোগু 
করবে। দাদা এখানে নেই, ছেলে ছুঃখ করবে মামাকে না 
দেখতে পেয়ে। কিন্তু দাদা রাত্রের গাড়িতে ফিরতেও পারেন। 
নন্দিতা ভাবতে ভাবতে আশ্রমে উপস্থিত হোল। অজয় 
নদীর কিনারায় আশ্রম। অনেকখানা জায়গা জুড়ে ওর কর্ম- 
শালা। গো-পালন-মধু-সংরক্ষণ, পশম উৎপাদন ইত্যাদি 
থেকে সাধারণ গৃহস্থালীর কাজ পর্যন্ত নানা বিভাগে"চলে । বেশ 
বড় কর্মকেন্দ্র। বর্তমানে ওর আয় থেকেই ব্যয় নির্বাহ হব্ৰর» 
কথা এবং হওয়াই উচিত, কিন্তু হচ্ছে না; ৰণ হয়ে যাচ্ছে। 
তা এসে উপস্থিত হোল। , ) 
*অনেক মেয়ে-কর্মী এখানে কাজ করের, এবং কাজ শেখেন 
অনেক মেয়ে-ছাত্রী। এই সব মেয়েরা সকলেই পল্লীর গৃহস্থ 
কনা-বধ; ধহরের কেউ-ই নেই। ইচ্ছা করেই শহরের কাউকে 
নেওয়া হয় নি এখানে । শহরের তেরো হাত শাড়ি তেইশ পাক 
গিয়ে পরবার রেওয়াজ এখাঁনে অচল | এখানকার ট্রি 
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“সাড়ে নাহাত শাড়িতে ওদের লজ্জা যথেষ্ট ঢাকা পড়ে, এ 
সৌন্দর্যও তিলমাতর পন হয় না। এক এক বয়সের মেয়েদের 
এক এক রকম রংএর শাড়ি, বাউন, বেশতৃযা-তার৷ প্রায়শঃ 
এক শ্রেণীতেই কাজ করে-একই রকমের কাজ। অবশ্থ 
শিক্ষযিত্রী মব সময়ই অন্যরূপ বেশ করেনু এবং স্বতত 
থাকেন। 

দন দুরে 
দুরে এক একখানি মেটে ঘর; মেঝে সিমেন্ট বাধা; তাতেই বিভিন্ন 

» রকমের কাজ চলে_-সবই হস্ত শিল্পের ব্যাপার। কোথাও 

বাম্প বা বিদ্যুতের বালাই নেই; এমন কি, রাত্রে আলোও 
ছলে রেড়ির তেল, সরিষার তেল আর কেরোদিন তেলে। 
সমস্ত আশ্রমটি একযোগে ঠিক খফি-যুগের তপোবনের মত 

* দেখতে লাগে। গো-পালনের জন্য বড় বড় চারটি ঘর আছে 
নদীর কিনারা-দিকে_তার দরজাগুলিও নদীর দিকেই। সকালে 
দগ্ধ পদাহন' শেষ হলেই গরুগুলিকে নদীর ধারে গোঁচর 
মতে ছেড়ে “দেওয়া হয় তাদের দেখবার জন দু'জন রদ্ষক 
নিযুক্ত আছে। বিটি গোশালা পরিফার করা থেকে আগ নব 

 কীজ করে আশ্রমের মিয়েরা। 

আশ্রমের ঠিক মাঝখানে মাটির চৌচালা ঘরে অফিস? 
দিয়েন্টের পাকা মেঝে__ মাঝখানে হল, চারিদিকে ছোট কুঠরী 
কয়েকটি। এতেই এই আশ্রমের সমস্ত বিভাগের, অফিসের 
কাজ চলে" টেবিজ্ব চেয়ার কৌচ একটা ঘুর আছে বটে, 
কন সে অভিথি-অভ্যাগতের জন্ট। অনা ঘরে সব বাঙ্ালী- 


উঁদয্ভাহ ৫৮ 
টি খাতাপত্ররাখবার জ্যাক আর মূল্যবান 
* দলিল রাখবার জন্য সিল্ক, কাঠের মিন্দুক। | 
নন্দিতা কন্ধ্যামুখে এসে পৌঁছালো। এখানকার " কর্্ী 
অচল! দেবী অফিদঘরে বসে একটি তরী মেয়েকে, দুধের সুর 
তুলবার কথা বোঝাচ্ছিলেন, 
* . -_ঘুঁটের জ্বালে খুব আস্তে সর পড়িয়ে নিতে হবে পুরু 
করে_তারপর.. , 
নন্দিতা প্রবেশ করলো এবং বললো- তুমি যা ঘলছো 
শেষ করে নাও। 
অচল! দেবী হাত তুলে নমস্কার জানিয়েই মেয়েটিকে 
বোঝাতে লাগলেন, সরটা কিভাবে রাখতে হবে এবং তার 
থেকে কি করে মাখন তুলে ঘি করতে হবে। মেয়েটি সব 
শুনে শেষে বললো-কিন্ত আমাদের ওদিকে সর তোলে না » 
ছুধ থেকেই মাখন তুলে নিয়ে ঘি তৈরি করে। 

_-তাও হয়, কিন্ত সর থেকে ঘি আরো সুন্দর *আর সুগন্ধী 
হয়। যাও এখন। * ট্ 
_সবাইকে এইখানে ডেকে আনে] তো পাঞ্চালী!- 1 
নন্দিতা ওকে বললো। * 
-*পাঞ্চালী চলে গেল মাথা নেড়ে। অকস্মাৎ সবাইকে কেন 
ডাঁকা হবে অচল! দেবী বুঝতে না পেরে তাকালেন নন্দিতার 
মুখের পামে। : নন্দিতা বলল--সবাই আস্মুক-_কথাটা তখনই 
বলবো-দাদা কুলকাতা গেছেন, তাই লাজ দুপুরে : আমি 

আসতে পারি নি; কোনো অসুবিধা হয় নিতো 1, " , 


৬ ৃ উদয়ভা 
"লা দিদি-অন্থুবিধা কিসের? তবে আজ 
দেখছিলাম, বছরের শেষে চালের কিছু কম পড়বে আমাদের । 
এই সময় দর যা আছে; তাতে শ" পাঁচেক টাকার চাল কিনে 
রাখলে সুবিধে হয়। 
দাদা আসুন, তাকে বলবো । কতদিনের কম পড়বে 
মনে হয়? 
_মাস ছুয়েক আন্দাজ এখন কিনলে পাঁচশো টাকাতেই 
হয়ে যাবে 
_ মেয়েগুলি সব আসতে লাগলো-_সন্ধ্যা হয়েছে ; প্রার্থনার 
সময় এখন। এই অফিসের হলঘরেই প্রার্থনার ব্যবস্থা আছে। 
পা্চালী এবং আরে চার পাঁচটি মেয়ে ধূপ দীপ জালালো। 
পাঞ্চালী মেয়েটি নতুন এসেছে ; গরীব ঘরের মেয়ে, বয়স আঠারো 
,উনিশ বছর; দেখতে এক কথায় চমংকার। বিশেষ চোখ 
ছঁটি। প্রং শ্যামল কিন্তু গঠন এতো ভাল যে চেয়ে দেখতে হয়। 
আঠালো বছরের মেয়ে, অথচ ওকে ক্লাস থিততে পড়তে হবে। 
এই,বয়সের মেয়ে অবশ্য এরকম আরো তিন চারটি আছে; অজ 
পাড়ার্গা থেকে এদের সংগ্রহ করা | এরা সবাই বাল-বিধথ ! 
কিন্তু পাঞ্চালীর কথাবার্তা, বুদ্ধির তীক্ষুতা এবং সুন্দর উচ্চারণ- 
শক্তি দেখলে ওকে কিছুতেই লেখাপড়।-না-জান! মনে হয় না? * 
নন্দিতা লক্ষ্য করছিল পাঞ্চালীর প্রদীপ জালার সুষ্ঠ তঙ্গী, 
ধুপ দেবার সুন্দর ভাব__এ সব কাজে ওর পটুত্ব অসাধারণ। 
অচলা দেবীকে শুধুলো নন্দিতা,_-এ মেয়েটি পূজো আঙ্গার 
কাজ তৌ ভালই জানে, দেখছি। 


্ 


. যভান্ শট 

* কাজ সবই জানে ও-াল্নাবাড়া থেকে সব কিছু ) শেখেনি 
শুধু ইংরাজি পড়া, কিন্তু কিছু আটকায় না ওর বুদ্ধি এত্ত 
অসাধারণ যে গোবরের দাগ দিয়েই ও জাড়ে চার মণ দৈনিক 
দুধের হিসাব আজ বাইশ দিন ধরে রেখে আসছে আধপো” 
ভূল হয়নি! ওই তো কাল চালের হিসাব করে আমাকে 
বললো যে চাল কম পড়বে। 

_বলো কি! নন্দিতা আশ্চর্য হয়ে শুধুলো_ এটুকু মেয়ে, 
কোথায় শিখলো ? 

_-খুব পুরানো পরিবারের মেয়ে। ওদের বাড়িতে এখনো 
দিন ন'সের চাল সিদ্ধ হয়। বাবা কাকা চার ভাই, তাদের 
ছেলে মেয়ে, বিরাট সংসার একান্নবতাঁ এখনো । 

নন্দিতা আর কিছু শুধুলো৷ না । পার্খালী অস্তান্য মেয়েদের 
সঙ্গে ধৃপ দীপ সাজিয়ে পুষ্পার্ধয রচনা করলো-__তারপর শঙধ্নি* 
করে স্তোত্রপাঠ আরম্ত করলো, 

-“ি্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্ার্থ সাথি ] 
শরণ্যেত্রাস্বকে গৌরি নারায়ণি নমোস্ততে॥  * ০ 

দীর্ঘ স্তোত্র সুললিত কণ্ঠে আৰৃক্তি করে গেল পাঞ্চালী 
বেদীর সামনে ঈ্রাড়িয়ে। চমৎকার ওর উচ্চারণ, নির্ুল,নিখুঁত 1. 
নন্দিতা আশ্চর্য হয়ে শুধুলো, তুমি তো*বেশী লেখাপড়া শিখনি 
মাঃ এমন নিভুলি উচ্চারণ কি করে শিখলে? , 

-আমার কাকা শিখিয়েছেন, আমার হী বাড়িতে 
নিত্য চণ্ডীপাঠ হয়।,, রর 

তোমার ছোটকাকা পাট করের? 8:58 


উদয়-ভ হু 
_স্সাজ্ে না তিনি এখন জেলে আছে: : এখন মেজকাঁকা 
রঃ করেন। 
 _জেলে আছেন? কেন মা? 
, _জিনি ভারতমাতার মুক্তি চান কি না, তাই ইংরাজ ডাকে 
বন্দী'করেছে! 
_ও- নন্দিতা আধমিনিট থামলো, তারপর বললো আস্তে, 
_মুক্তিসাধক ধারা জেলে আছেন, তারা সকলেই প্রায় 
যুক্তি পাচ্ছেন, তামার ছোটকাকাও নিশ্চর মুক্তি পাবেন মা 
ভেবো না, আজ আমি এখানে একটি আনন্দের সংবাদ নিযে 
এসেছি. শোন সব। এই পৃথিবীতে তোমরাই আমার একান্ত 
আপনার, তাই তোমাদ্দিগকেই সেই আনন্দের খবরটি দিতে এলাম। 
আমার একটি মাত্র ছেলে-সে জেলে গিয়েছিল -সম্প্রতি মুক্তি 
“ পেয়েছে ; কাল “আসবে । এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা সে দেখে 
গিয়েছিল, কিন্তু এর বর্তমান উন্নত রূপ সে দেখেনি। দেখে 
. নিশ্চয় খুব খুশি হরে। তোমাদিগকে এই খবরটি জানাবার 
“্জগ্তই আর্মি এলাম-তোমার ছোটকাকাও যেদিন আসবেন 
মা পাঞ্চালী, তাকে এই আশ্রম দেখতে আমাদের সাদর 
আহ্বান জানিও! . 
_জানাবো-সক্মিত ঘাড় নাড়ালে! পানী । 
.অচলা দেবী এবং আরও তিন চারজন শিক্ষয়িত্রী পরস্পর কি 
একটু গুন করে নিলেন, তারপর অচলা দেবীই বললেন, 
_এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী নন্দিতা দেবীর একমাত্র পুত্রের 
কারামুক্তিকে অভিনন্দিত করবার জন্য আমরা সকলে স্টেশনে 


টন ৪ 
গিঁয়ে,তাঁকে অভ্যর্থনা করবো-_ আমাদের নেত্রী নন্দিতা দেবীর : 


কাছে অনুমতি চাইছি। 


না নন্দিতা দুটকঠে বললো--অত সমারোহ: বার 
কিছু দরকার নেই। এখনো জননী ভারতের বন্ধন মৌন হয়নি, 


উৎসবের এ সমুয় নয়। যারা কারাগার থেকে মুক্তি লাতকরে 
“ ফিরে আসছে, তারা আবার যাবে, বারংবার যাবে, যতক্ষণ 
মা'র বন্ধন মোচন না.হয়। মা'র যুক্তির পর যেদ্বিন তারা 
ফিরবে, সেদিন হবে উৎসব--মহ! মহোৎসব । কাল আমি একা 
তাকে আনতে যাব । 
সবাই চুপ করে রইল, নন্দিতার কথার উপর কথা.বলবার 
মত সাহস কাঁরো নেই । কিন্তু পাঞ্চালী ধীরে এগিয়ে এসে 
বললো অত্যন্ত বিনীত কে 


_আপনি কি এই আশ্রমের কত্রা হিসেবে আদেশ করছেন, 


আমরা কেউ যেতে পাব না স্টেশনে? তা যদি হয় মা, 'তাহলে 
আশ্রমের শুঙ্খলা রক্ষার জন্য আপনার আদেশ, গাথা পেতে 


নিলাম । মানি 


না মা, কর্ী হিসাবে আমি তো কোনো! আদেশ করি না। 
কত্রী আমি নই-_-আমিও সেবিকা। টি 

তা হলে_পাঞ্চালী একটু থামলো__ভীকে আনতে 
স্টেশনে যাবার অধিকার একা আপনারই আছে, বলছেন ক্লেন 
মা? দেশরাতার তিনি ভক্ত সন্তান, আমরাও দেশের মেয়ে; 
তাকে সভভ্তি প্রতি জানিয়ে অভ্যর্থনা" করবার" অধিকার 
আমাদের নি আছে। এ 17 
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তা ত্র আছে__ন্দিতা এই বালিকার কাছেধাতিা 
হয়ে উঠলো, কিন্তু তক্ষুনি সামলে বললো-কিন্তু আমি 
সমারোহটা অপছন্দ করি মা। 

. _স্থাজক্র্ত আনন্দকে সমারোহ কি বলাযায় মা! যদি 
যায়,তো তাকে বাধা দেবেন কি দিয়ে? আমর! তো ঢাকঢোল 
বাজাতে চাইছি না। 

__না, সমারোহ কিছুই করা হবে না! দিদি!__অচলা বাগ 
পেয়ে কথা বললো,- আমরা শুধু গিয়ে তাকে নিয়ে আব 
জাতীয় পতাক। উড়িয়ে আর বড়জোর শ'খ বাজিয়ে! আঁপনি 
অনুমতি দিন! | 

নন্দিতা বিব্রত বোধ করছে। কিন্তু পাঞ্চালী বললো, 

ওঁর অনুমতির অপেক্ষা আমরা কেন করবো মাসিমা? 
- আশ্রমের শৃঙঘলী। যদি ক্ষন না হয়, তাহলে আর তো কোনো 
আপত্তি থাকা উচিত নয় ওঁর ! সেই বীরের উপর আমাদের যে 
কর্তব্য, তা'আমাদের করাই উচিত | 
: নন্দিতাঁ চুপ করে রইল; ও বুঝেছে, ওর হার হচ্ছে এই 
মেয়েটির কাছে। লেখাপড়া ও নিশ্চয়ই জানে, অন্ততঃ ক্লাস 
ঘির চেয়ে বিষ্চে ওর নিশ্চয় বেশি, নইলে এমনভাবে, এমন 
ভাষায় কথা'কইতে পারতো না । গ্রপ্ততর নয় তো মেয়েন।? 
নন্দিতা কঠোর দৃষ্টিতে তাকালো ওর পানে। কিছুই বোঝা 
যায় না; অত্যন্ত সরল বুদ্ধিদীপ্ত মুখগ্রী। চোখের উজ্জ্রলতার 
সঙ্গে, রমনীয়তা সাধারণ রকমে মিলেছে। কদাচিৎ এমন 
ুন্দর চোখ দেখা যায়। নন্দিতা মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে নাকি! 
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রা শভান্ু ৬৫ 
পু্ধালী ইতোমধ্যে আর একদা প্রার্থনা আরম্ভ করে দিল 
সব মেয়েদের নিয়ে। বয়সে ছোট হলে কি হবে_ভালো 
ভালো! স্তোত্র-গান ওর মুখস্থ, আর গলা এত চমৎকার যে, ও 
থাকলে অন্ত কেউ আর এগুতেই চায় না স্তোত্র র জ্যা। 
পাঞ্চালী গাইতে লাগলো, 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানং। [ 
বেত্তাসি বেঞ্চ পূরঞ্চধাম, ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 
বাযু্যমোগ্নি বরুণঃ শশাঙ্ক প্রজাপতি স্ব প্রপিতামহশ্চ। 
নমোনমস্তেস্ত সহত্রকৃত্বঃ পুনশ্চ ভূয়োপি নমোনমস্তে ॥ 
এখানে কোনো মূতি নেই ; সার্বজনীনভাবে বিশ্বপিতার 
চরণে প্রার্থনা করা হয় একত্র হয়ে। উপচার ধৃপ-দীপ-নৈবেদ্ঠ 
পুষ্পমাল্য ; কোন গোড়ামি যাতে আদে না থাকে, তার জন্যই 
কোন দেবতার নাম উল্লেখ পর্যন্ত করা হয় না। প্রার্থনার পর 
কোন কোন দিন নন্দিতা বা! অচলা! হিন্দুধর্স, বৌদ্ধধর্ম বা! মুগলমান 
ধর্ম নিয়ে আলোচনা করে এবং সব মতেরই চরম লত্যতত্ব যে 
এক ঈশ্বর, সেই কথা বোঝাবার চেষ্টা করে।* ন্দিতা এই , 
এঁক্যের ভাবটি বিশেষভাবে বোঝাবার জন্যই আজ তৈরি হয়ে 
এসেছিল কিন্তু পাঞ্চালীর দিকে ওর মনের, অর্ধেকটা লিপ্ত হয়ে 
গেচ্ছি। তবুও কিছু বলতে হবে, তাই নন্দিতা আস্ত করলো, 
_আজ আমি এখানে একটি বিশেষ কথা বলবার জন্য 
এসেছি। স্থদীর্ঘ দিন হোল এই ভারত রাজনৈতিক ভাবে 
পরাধীন হয়ে আছে, কিন্ত আজ পর্যন্ত ভারতের "সাংস্কৃতিক 
পরাজয়,কোথাও ঘটে "নি? বহুবার এমন, ঘটেছে, ভারত তার 
৫১ 
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: জজ প্রাক পরা বস দিত যা, ঠিক সেই 
_ আবির্ভাব ঘটেছে কোনো! বিরাট ব্যক্তিত্বশালী দেব-মানবের 
'যার প্রভাবে আবার ভারতের স্বপ্ত আত্মচেতন! ফিরে এসেছে। 
বারবার এই রকম ব্যাপার ঘটেছে--এমন কি, ইংরাজ আমলেও 
রাজা রামমোহন, ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ» বীর জন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দ এসেছেন ভারতে, ভারতের সুপ্ত আত্ম-চেতনাকে ' 
আবার ফিরিয়ে এনেছেন; এসব ইতিহাসের কথা, কিন্ত- 
নন্দিত প্রার আধ মিনিট খানেক থামলো,_কিন্ত বর্তমান দিনে 
ইংরাজের শাসনাধীন ভারতবর্ষে এমন কতকগুলি রাজনৈতিক 
ভেদ বিভেদ স্থষ্টি করা৷ হোল, এমন বিদ্বেষের বহ্ছি জেলে দেওয়া 
হোল ঘার ধূমায়িত শিখা আমাদের সনাতন স্থির বুদ্ধিকে 
বিভ্রান্ত করে দিতে চাইছে--যার ধু্রজাল আমাদের চোখকে 
*“ অন্ধ করছে। 
ভারতের সাধনা সাম্যের সাধনা নয়-_এক্যের সাধনা; ? 
“ভারতের বাণী একের বাণী; ভূতেভৃতে ভগবানের অস্তিত্ব 
, স্বীকার-_সর্ধজীবের মধ্যে এক হি অনন্ত শক্তির আবির্চাবে 
বিশ্বাস ভারতীয় সাধনার মূল কথা । কিন্তু বর্তমান খ1জনৈতিক 
স্বার্থান্ধতায় ভারতের সেই সনাতন প্রজ্ঞাকে প্রচ্ছন্ন করে কতক- 
গুলি স্বার্থাবেষী দলের স্থ্টি করা হয়েছে, যারা! আপনার পাতেই 
ঝোল টানবা'র জন্য ব্যস্ত। এই ভয়ঙ্কর অবস্থা কতদিন চলবে, কে 
জানে? হয়তো আরো ব্যাপক হবে, আরো ভয়ানক হবে এই 
স্বার্থপরতা, কিন্তু এই মহা অমঙ্গলের মধ্যে একটি মঙ্গলের বীজ 
দ্খেতে পাওয়া যাচ্ছে-ভারতের গণশক্তির অন্তর 1 পরে 


/ ু রি 
উদয়-ভাম্ ৃ ও হি 
লয়ে বিশু হয়েছে; বিশাল গণতুণড হ জি হচ্ছে__. 
ভারত তার নিজের আসনে সুপ্রতিটিত হবে-_এতারই সংকেত) 

ভি যা 
পরিচালিত করে, এমন ঘটনা ইতিহাসে বিরল নয়ূ। গণমদ 
তখন বুঝতে পারে না কোথায় যাচ্ছে। এর ফলে জাদ্ছির যে 
_ অধ্পতন ঘটে, ভবিষ্যৎ বংশধর পূর্বপুরুষকে তার জঙ্য কদর্য 
ভাষায় আখ্যাত করে! ভারতের এখন সেই অতি িপজ্জনক 
অবস্থা । গণমন শক্তিশালী নেতৃত্বের পরিচালনায় যেন ভুল পথে 
না যায়। তার ব্যবস্থা এখন থেকে কর! দরকার । 

বর্তমানে এমন কতকগুলি রাজনৈতিক গোষ্ঠীর আবির্ভাব 
ঘটেছে ভারতে, যারা ভারতের কল্যাণ চাইবার পূর্বে চায় 
নিজের দলগত স্বার্থপুরণ, নিজেদের মধ্যে পদাধিকার লাভ, 
ক্ষমতা আয়ত্ত করা। ইংরাজ এই সুযোগ গ্রহণ করবেই এবং 
ভারতের ভবিস্তাং সর্বনাশ সাধন করবার প্রাণপণ চেষ্টা ধরবে। 
দর্াগ্যক্রমে ভারতের কয়েকজন শক্তিশালী সেতার মধ্যে 
ভারতীয়ন্ব নিতান্তই কম; আন্তর্জাতিকতায় তাদের আপাদমস্তক, 
পরিপূর্ণ, অথচ ভারতের স্বল্লশিক্ষিত জনম্ন তাদের কথাতেই 
উঠেবসে-দেশের কত, ক্ষতি যে এই ভুাব-বিপর্যয়েরু দ্বারা 
হণ্ডে পারে, বর্তমান হুজুগের দিনে ভারম্তবাসী সেটা ঠিকমত 
বুঝতে পারছে না; কিন্তু একদিন হুজুগ থেমে যাবে এবং স্থির 
শান্ত চোখেন্যখন ভারত আপনাকে দেখবে, তখন দেখবে তার 
অঙ্গের বহুস্থান ॥ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে-_সে আর সেই 
গৌরবের আসনে নলেই | 8 ০ 2 


ঞ 


ভি 
রঙ উদয়-ভানু 


ই দিনকে আমাদের ঠেকাতে হবে। আমাদের 
এখনও সীমাবদ্ধ--এবং অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্তু আমরা এই ভি 
বর্ধিত করবো, ক্ষীণ শ্রোতোম্বতীকে মহাবেগবতী পদ্মায় পরিণত 
করবো- প্রয়োজন হয়__আমরা মৃত্যুপণ করে এগিয়ে চলবো 
আমার্জের জাতিয় এতিহা, আর ভারতীয় বৈশিষ্ট্য, বজায় রাখবার 

জন্ত-_ তোমরা আমার সঙ্গে সমস্বরে এই প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ 
কর !__নন্দিতা থামলো! ! 

নন্দিতা কি বলতে চাইছে_ পরিষ্কার করে বোঝা গেল 
না, কিন্তু সকলেই অনুভব করলো1--ওর কথার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা জালা রয়েছে, যার শিখা সকলের অন্তরকেই জালিয়ে 
দিচ্ছে। আজন্ম বিপ্লবী উমাশঙ্করের বোন সে- তার চিন্তাশক্তি 
অন্য সকলের থেকে পৃথক এব তীক্ষ-_তাই কেউ কোনো 
." প্রাতিবাদ কল়্বার বা সমর্থন করবার চেষ্টা করলো না। কিন্তু 
পাঞ্চালী এগিয়ে এসে বললো নীচু গলায়. 

_ভারতের "সাধনা যুগযুগান্তের পরীক্ষিত সাধনা ; 

. সাধনার অস্ত্রে সত্যবস্তর আছে বলেই এতো তা 
মধ্যেও আজো টিক আছে; আর আমার মনে হয়, এই 
অত্যবস্থকে সম্স্তুকে ক্ষণিকের জন্য মূলিন করে তুললেও খনির 
_সোণার মৃত'সে আবার উজ্জল হয়ে উঠবে! তার জন্য এন্দন 
জীবন পণের প্রতিজ্ঞার কি প্রয়োজন মা? যদি সত্যবস্ত কিছু 
না থাকে এই সংস্কৃতির মধ্যে, তাহলে এবস্ত গেলেও ক্ষতি তো 
কিছু নেই? 
. -সত্যবস্ত আছে+ এ সত্য প্রতি ভারতীয় অন্তর প্রাণ-মন 


উদযভাহ নং 
দিয়ে, অসুভব করে_তাই এত বেদনা জাগে এ বস্ত যাওয়ার 
আশঙ্কায়; কিন্তু পাঞ্চালী, তুমি তুলে যাচ্ছ যে বর্তমান যুগে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা এমনভাবে শিক্ষ। আর সংস্কৃতির পার্ধিব ভোগ্স- 
প্রবণতাকে এই ভারতের হোমগন্ধী মৃত্তিকায়, ত্যাগপুতঃ অস্তরে 
. প্রতিিত করতে চাইছে যে এ দেশের শক্তিশালী গণখৈতৃত্বও 
আজ প্রাণ-মনে ভারতীয়ত্ব অনুভব করতেই পারেন না--ভারতীয় . 
বৈশিষ্ট্যকে ঠিকমত বুঝাইতে চান না! ইউরোপের ভোগবাদ- 
মূলক দেহগত দর্শনের ছুরবীনে জীবনকে দেখে তারা আজ সাম্য 
প্রতিষ্ঠায় কেউ কেউ বাহ্ুপ্রসার করেন। কেউ কেউ শান্তি 
শৃঙ্খলার রামরাজ্য স্থাপনের স্বপ্নে বিভোর থাকেন--কেউ 
বা! আধ্যাত্মিকতার ছদ্মবেশে দেশের প্রাণকেন্দ্রকে অধিকার 
করে আপনার দেবত্ব বিকাশের ব্যবস্থা করেন। কথাগুলো! 
শুনতে খুবই রুঢ় এবং আমার বলতেও ব্যথা বোধ হচ্ছে__কিন্তু * 
এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ভারতীয়রা' আজ 
স্ববৈশিষ্ট্য হারিয়ে ইউরোপীয় প্রথায় দেশের পক চালিত 
করতে চাঁয় -ভারতীয় এঁক্যের বাণীকে সে ভুলেছে। আমি * 
চাইছি--আমরা ভারতের সেই পরীক্ষিত ক বাণীকে 
ভারতে-বছিভারতে এবং সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে *দেব। 
যুদ্বোস্তর ভারতের অবদান হবে ভারতের গন্ভীর তত্বকথা জগ্গতের 
মানুষকে জানানো, যে বাণী বলে-- রর 
মিত্রস্ঠ ম৷ চক্ষুধা সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষ্তাম্‌। 
মিত্স্তাহমচচ্্যাসরবাণি ভূতানি সমীক্ষে॥ 
'কল জীব হেন মিত্রের চে আসাকে দেখে বং আমিও 


এ, 
৭৮ উদয়ভাঙ্ক 


: যেন সকল জীবকে মিত্রের চ্ষুতে দেখতে পারি_আমি যেন 
ষকল জীবের মিত্র হতে পারি'__এই সাধনা ভারতের সাধনা__ 
আত্মপর ভেদরহিত এঁক্যের সাধনা_এই সাধনার বাণীর আমরা 
বাহিকা আমরা অগ্নিহোত্রী। 

? পার্কালী আর কিছু বললো না, শুধু মাথা নাড়িয়ে জানালো 

গত অভঃপর, সকলে নন্দিতার উচ্চারিত কথাগুলি 
বলে গেল--আমরা মৃত্যুপণেও আমাদের ভারতীয় সাধনার 
বাণী_এঁক্যের বাণী, শান্তির বাণী বিশ্বে প্রচার করে চলবো 
আমরণ। 

সব. শেষ হলে নন্দিতা বিদায় চাইল! অচলা দেবী 
বললেন, আগামী কাল সকালে পাঞ্চালী এবং আরও কয়েকটি 
মেয়েকে নিয়ে তিনি স্টেশনে যাবেন উদয়নের অভ্যর্থনার জন্য। 

৮. নন্দিতা কিছু না বলে বাড়ি চলে এলো-রাত তখন 
আটটা । 


সুন্দর জ্োংস্ায় ইলা তাকালো তার দীর্ঘ-দিনের না-দেখা 
প্রেমাস্পদের পানে। সেই যৌবন-ঞ্চল লাবণ্য টল-টল 
তন্ুখানি নেই, নেই সেই উদ্দাম অহংকারী দৃষ্টি, কিন্তু পৌরুষ 
তেমন আছে_বরং বয়সের গান্তীর্ষে এই যষ্ঠীব্ষীয়ার প্রোট 
আরো সৌম্য, আরো শান্ত, আরো বীর ইলা অপলকে 
চেয়ে রইল 


উদযতা ৮. 

. শঙ্টরও. দেখেছিলেন ইলাকে দীর্ঘদিন পরে দেখা_ কিন্তু 
ইহার হে বিশেষ পরিবর্তন কয করছেন নাতিনি। ইলা 
একটু স্থুলকায়া হয়েছে_তার বর্ণ-মা হয়তো তেমনি 
জ্যোতিত্রঙ্গ বিস্তার করছে না তার শ্যামলৌজ্জ্ল তনুত্ত্রীতে__ 
কিন্তু তারুণ্য এখনে! তেমনি আকর্ষনীয়-_-তেমনি চক্ষু-স্িগ্ধিকর। 
অন্নুভ! তার পরিচিতা ₹ বললেন, ৃ 

_ তোমার আঙুলে ব্যাণ্ডেজ কেন মা__অন্ৃতা ? 

--ও বিশেষ কিছু নয়__বলে অনুভ। পাশ-কাটিয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্তু শঙ্কর তার হাতটা ধরে বললেন-_সুরিতে হাত কাটিয়েছ, 
নাকি বোমা ছু'ড়তে গিয়েছিলে ? 

- বোমা !_ওরে বাপরে! বোমা চোখেই দেখি [টি 
কোনোদিন ।-_অন্থুভা! হাসলো! । 

_বোমায় কি শুধু একটা আঙ্ল কাট নি, 
অরুন্ধতী বললো আপনারা কি এ রকম পট্কা-বৈঃম! ছুড়তেন, 
নাকি যাতে শুধু আঙুল কাটে? 

না মা, আমরা ঘে বোমা ছু'তাম ভাতে ইংরাজের দল 
এও অর্ডারে” প্রতিঠিত সাষাজ্যের অপমানের দাগ কেটে যেত _ 
কিন্ত সে অনেক পুরানো! দিনের কথা । 

--তা হোক, মামাবাবু-_আমি গুনবো- শরু্ধতী আবেদন 
জানালো শঙ্করের। কৌল ঘেঁসে! ইলা ইতোমধ্যে অনেকটা 
৪১১০৮ বললো, ৪৮৫ 


১ এ 


ৃ 
উদয়ভাঙ, 
" _চলো! শঙ্করদা, ঘরে ওঠো__-আলোতে তোমাকে একবার 


ভাল করে দেখি! 
_- ভগবানের আলো কি যথেষ্ট নয় ইলা? এমন সুন্দর 


না ইল! বললো- বর্তমান যুগের সব-কিছু কৃত্রিমতার 
. যুগে কৃত্রিম আলোতেই দেখতে হবে। 

-কিন্তু অকৃত্রিমকে তাতে কি চেনা যায়? রডিন আলোতে 
সাদাকেও রঙিন দেখায় ইল।-_বলতে বলতে কিন্তু ঘরের পানে 
আসছিলেন শঙ্কর। 

সোফার গড়ি ঘুরিয়ে গ্যারেজে রাখতে গেল। সেই সময় 
হেড লাইটের তীত্র আলোট! পড়লে! ইলার জরী-পাড় মিহি 
শাড়িতে; ঝলমল করে উঠলো! শঙ্করের চোখের উপর সেই 
" জ্যোতি। শঙ্কর এক মুহুর্তের জন্য থেমে ভাবলেন-__ইলার 
বয়স ত্রিশেই থেমে আছে; বয়সকে বন্দী করার কৌশল ও 
* শ্িখলো৷ কেমন করে? ও তো জানতো না। আজন্ম কুমার 
'উমাশঙ্করের বয়সও অবশ্ঠ পঞ্চাশের আগেই বন্দী, তাঁকেও ষাট 
বছরের মনে 'হয় নাঁ-তবে নিজের বেশভৃষায় তিনি স্বয়ংই 
প্রৌঁত্বের ছাপ এঁকে রাখেন। এভে গাভী বাড়ে এবং মনও 
তার শান্ত থাকে। 

_ নবারান্দায় উঠে এলেন সকলে । ইলা! ঠিক শঙ্করের পিছনে 
আসছিল; অন্ন সর্বাগ্রে আর অরুন্ধতী শন্করের পাশে 
পাশে। হলঘরে ঢুকে অনুভা বড় বাতিট! সথইচ টিপে আলিয়ে ( 


উদযভাঙ টির 


দেখ য় ভারা জা | 

ঠিক তেমনটি আছেন কি না-_দেখ-_দীত একটাও নড়েনি ওর । 
নাত নড়ছে; শঙ্কর কিন্তু কিছু বললেন না এবার | ইলা ওঁকে 

ওখানে বমতে দিল না-_বললো উপরে গিয়েই বসবে, চলো। 

-আমি রহুক্ষণ এসেছি ইলা--তোমার ব্যস্ত হবার কিছু 
দরকার নেই। যাও--কাপড় চোপড় ছাড়--আমার ব্যবস্থা, 
অরু-মা আগেই করেছে। 

ইলা অরুত্ধতীর দিকে একবার সন্গেহে চেয়ে চলে গেল। 

অন্ুভাও গেল কাপড় চোপড় বদল করতে। শঙ্কর উজ্জ্বল 
আলোকিত হল ঘরটায় দীড়িয়ে রইলেন; কাছে অরুন্ধতী । 
একটু থেমে অরুকে শুধুলেন, 

তোমার বাবার ফিরতে কত দেরী হবে মা অরু? 

ঠিক নেই- আট দশদিন দেরী হতে পারে। কেন1 * 

805 
যেতাম সেটা দেখাবার জন্য ! 

-বেশ তো, চলুন না-কালই চলুন! * * 

কিন্তু তোমার বাবার মত*****. 

--কিছু দরকার নেই! বাবার অমত কখনো! হরে না 
আপনার বাড়ি যেতে তো নয়ই ! আমি যাবে! মামাবাবু-_ 
আমার বড্ড যাবার ইচ্ছা করে আপনার ওখানে। 

_তুমি যখন ইচ্ছা যেতে পার মা-.তোমার মা'কে নিয়ে 
যাবার কথা ভাবছিলাম ! * 

_া ইচ্ছা করলেই যেতে পারে-৫ ০ 


৭৪, ও উদয়ভান্ু 


করবে? 

__করবে কি_ করেছে, শুধু আপনি বলবার জপ 

: হাঁসলো অরুত্ধতী। বললো, ৃ 

আপনার কথা ম! এতো বেশী করে বলে যে সময় সময় 
আমাদের মনে হয়__এতোদিন আপনার জঙ্গে-দেখা না করে 
মাআছে কি করে। মা'র সঙ্গে আপনার কি কখনও বাগড়া 
হয়েছিল মামাবাবু? | 

_না মা_বলেই কিন্তু শঙ্কর সামলে গেলেন। এই শিশু- 
মনের সরল প্রশ্নের উত্তর তাঁকে সাবধানে দিতে হবে| সে- 
দিনের যৌবনোচ্ছল প্রেম আজ জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে 
সমাধিস্থ । এর! সন্তান--শুধু স্নেহের পাত্রই নয়, সমীহের 
পাত্রীও; একটু ভেবে নিয়ে বললে, 
“ঝগড়া নয় মা- আমার বৈপ্লবিক মতবাদ তোমার মার 
সহা হোত না। 

' _ কিন্ত গরথন তো৷ আর আপনি বিদরবী নন! 

“না, সেঁ-যুগের বিপ্লবী আর নেই আমি-_তবু আমি বিপ্লবী 
আজও । আমার একমাত্র ভাগিনেয়কে আমি আমার আদর্শে ই 
গড়ে তুলেছি__সে বিশ্রবী। 

_ কোথায় তিনি ? 

জেলে !_বলে শঙ্কর জানালার কাছে এসে আকাশের 
পানে তাকালেন। 

_রাজনৈতিক বন্দীর! প্রায় সকলেই রি পাচ্ছেন, 
মামবার; দিও নশ'পাবেন। 


উদর-ভাঙু - 8৫ 
হয়তো পেতে পারে কিন্তু তাদের ফলা বার 
দ্বিগুণ উৎসাহে জেলে যাবার জন্যই |... 3৭, 
শর্ট কে লে ই এনেছিল 
নীচে। বললো, 
কার কথা বলছো শঙ্করদা? তুমি কি আবার জেলে 
যাবার মতলবে আছ নাকি? ই 
_না- শঙ্কর ফিরে দীড়ালেন_এখন নবাগতদের জন্য 
যায়গা ছেড়ে দিয়েছি। আমার ভাগনে উদয়নের নাম শুনেছ 
কি তুমি ইলা! আমার আদর্শে ই তাকে আমি গড়েছি। 
_অর্থাৎ বিপ্লবী করে তুলেছ! কৈ-ওর ক্থা তো 
অন্নতা বা তার বাবা আমায় বলেনি ! 
আমার আদর্শ সম্বন্ধে “তোমার ধারণা এতো ক্ষুদ্র ইলা? 
শুধু বিপ্লবী হওয়া ছাড়া আমার এত বড় ষাট বছরের জীবনটায়* 
আর কোনে! বড় আদর্শ নেই, মনে কর? ও 
নাত মনে করিনে, কিন্ত তোমার ফনদিনের 
ছিল গোটাগুটি বৈপ্লবিক-__ | 
_তা হয়তো ছিল; কিন্তু তার অত্যন্তরে "ছিল স্বাধীন 
ভারতের জামগীতি, বীর্যমহিমা, ভারত-পুত্রের ধনূরবেদ* চর্চার 
গৌরব-_তপন্বী ভারতের ত্যাগপুতঃ হোমাগ্ি! 
ইলা চুপ করে রইল একটু, তারপর নারীজনোচিত কৌতুহলে 
প্রশ্ন করলো; 
_ মার দেই টরাগনেট জেলে জাছে-বলছিলে না? 
হ্যা! রর রি 


শ্্ড উদয়-ভা র্‌ 


--তার বিয়ে হয়েছে? 
বিয়ে 1 নাঁ বিয়ে করবার সময় পেল কখন! তামা 
বয়সও হয়নি েঁশি। তবে বিয়ে দিলে মন্দ হয় না-_হাঁসলেন 
শস্কর-_এরপর ভারতে আর কোনো বৈপ্লবিক আন্দোলন হবে 
বলে মনে হচ্ছে না। এখন বৌ নিয়ে ঘর করার.দিন এল! 
ইলার বন্ুদিন পূর্বের বল! কথাটারই যেন আজ প্রতিধ্বনি 
করছেন শঙ্কর। সেদিন বৌ নিয়ে ঘর করবার দিন ছিল না। 
কেন একথা বলছেন মামাবাবু? -_অন্ুভা তীক্ষ প্রশ্ন 
বরলে।: ভাপঠ তো এখনো স্বাধীন হয়নি_ শীগ্রি হবে বলেও 
মনে হচ্ছে না! 
_মনে হচ্ছে! যুদ্ধোত্তর ভারতকে স্বাধীনত৷ দিতে হবে, 
ইংরাজ সেটা বুঝেছে, তার ব্যবস্থাও করছে। তবে ফেব্াধীনতা 
' সে দেবে, ভাতে ভারত-সন্তানের গর করবার মত কি থাকবে, 
তা বলা কঠিন। হয়তো সে্বাবীনতা! হবে ভারতমাতার খণ্ডিত 
" বিকৃত রূপে' প্রতিষ্ঠিত জাতিবিদ্েষে বিচ্ছিন্ন _-বর্ণের অন্ধতায় 
'মন্থীর্ণ_হিংসায় কলঙ্কিত] হয়তে। সেই চরম সংকটে ভারতের 
অতীতের সমস্ত সাধনা উচ্ছন্ন হয়ে যাবে কিরা-_বর্যাগমে 
নবাস্থুনের মত জেগে, উঠবে__কি হবে, বলা যায় না; তবে 
. একথা স্বপ্ুন্দে বল! চলে, ইংরাজ ভারত ছাড়বে। | 
.কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইল! অনুভাই একটু চপলা, 
বললো _ইংরাজতো যাক--তারপর আমাদের ব্যবস্থা আমরা 
করে নেব। ১ ও 
যাবে; যাবার আগে তোমাদের ঘর ছলযে দয় যবে 
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ইরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ এ সত্য আগ্রামী পাঁচশো ' 
বছর ভারতবাসীকে মর্মে মর্মে অনুভব করতে হবে ! কিন্ত 
এসব কথা বলতে হলে আমাদের দেশেধুই আত্মীয়দের 
সমালোচনা করতে হয়--আমাদের শ্রদ্ধাতাজন বন্ধুব্যক্তির 
বিরুদ্ধে কথা বলতে হয়! বর্তমানে সেটা ঠিক হবে না। মহাকাল 
দেখছেন, তিনি জেগে আছেন। তিনিই ব্যবস্থা করবেন | 

এরপর কোনো কথা আর চলে না; আজন্ম ঈশ্বর-পরায়ণ 
শঙ্কর দেবতার কোপে এবং কৃপায় বিশ্বীসী। কিন্তু অন্তুভা 
বর্তমান যুগের বিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক ছাত্রী। বললো, 

মহাকাল কিছু দেখছেন না মামাবাবু। দেখছে শক্তিশালী 
রাষ্ট্র--এাটোম বোমা-মৃত্যুরশ্মি ! 

এ এ্যাটোম বোমার মধ্যেই ওম শক্তিশালী রাষ্ট্রের 
কবরের ব্যবস্থা নেই, একথা কে বলতে পারে অনুভা ? পাধিব 
শক্তির থেকে অপাধিব শক্তি অনেক বড়। একটা ভূমিকম্প বা 
একটা জলগ্লাবন, এমন কি সামান্য সাইক্লোন তোমাদের 
বৈজ্ঞানিক এযাটোম বোমার থেকে শক্তিশালী। বর্তষান সভ্যতায়, 
বিজ্ঞান যা কিছু করেছে--তার সবই সেই পঞ্চভূত নিয়ে। 
অতিরিক্ত কিছুই সে স্থষ্টি করতে পারে নিআজে!! বিজ্ঞানের 
অহঙ্কার করো না; শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা বলেন-_বিজ্ঞান আজে! 
পরীক্ষামূলক । আজ যে তত্ব সত্য বলে গৃহীত, কাল সেই তত্ব 
বাতিল হচ্ছে । তবে বলা যায়, বিজ্ঞান সত্যান্ুসন্ধী। সত্যকে 
আবিষ্কার করবার, ড্যাই তার সাধনা । ক্রিস্ত সেই আবিষ্কৃত 
রিপা হেরি নী,,এর 


্ নত উদয়ভা 
এবমানর উত্র-_না! মানুষের মনের বর্তমান গঠন এমনি যে 
নিজের স্বার্থ, দাস্তিকতা আর প্রভাব প্রতিষ্ঠা করবার জন্য তার 
প্রতিযোগিতার প্রচেষ্টা অনলস হয়ে উঠছে ক্রমশঃ! কে 
বলতে পারে, এই ভাবে আরো কয়েক শতাব্দী অগ্রসর হলে 
পারস্পরিক বিরোধে পুথিবীর মানুষ ধ্বংস হবে না? 
-সেটাকে কি আপনি মহাকালের লীলা বলবেন | 
হা, নিশ্চয়! বর্তমান বিজ্ঞান. মানবজাতির উন্নতি 
করেছে কি অবনতি ঘটিয়েছে তা নির্ণয় করা স্ুকঠিন! মানুষের 
মনের যে নৈতিক নিষ্া, যে শুদ্ধাচারিতা, যে সরলবিশ্বাস স্বর 
ছিল, যার ফলে আরণ্যক জীবনেও তার শাস্তির অভাব ছিল না» 
তা সে হারিয়েছে বিজ্ঞানের কল্যাণে । আবার বিজ্ঞান ভার 
জন্য বহু সুখ-দ।ন্দা-আারান এনে দিয়েছে $ জীবনের ক্ষেত্রকে 
' ব্যাপক করেছে; জল স্থল আকাশকে আয়ন্তাধীন করে দিয়েছে 
কিন্তু 'তাঁকে ক্রমাগত অভাবের আবর্তে ফেলে অশান্তির চরম 
" গহ্বরে নিয়ে 'থাঁচ্ছে ! মানুষের শ্রেয়ঃ কি এবং কি তার প্রার্থনীয়, 
, এই মূল প্রশ্নের সমাধান কতটুকু করেছে তোমাদের বর্তমান 
'পদার্থ বিজ্ঞান, বলতে পার? 
অন্দুভা অহঙ্কারী মেয়ে, কলেজের বিষ্কা ছাড়া তার বিছ্া 
বেশী নয়। কিন্তু কলেজের বিদ্যার মস্ত গুণ, হার স্বীকার না 
করাঃ অপরের মতকে মেনে না নিয়ে তর্ক তাকে করতেই হবে ! 
তাই দে উদ্ভত হোল, কিন্তু ইলা থামিয়ে দিল তাকে_ বললো, 
-_থাম্‌ অন্থু, কতটুকু তুই জানিস যে ওর সন্ধে তর্ক করতে 
যাচ্ছিস! চলো শঙ্করদা, খাবে । [ও 
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- চলো--বলে শন্কর এগুলেন। 

অরুত্ধতী এতক্ষণে ফাক পেয়ে মাকে বললো-_জানো! মা, 
মামাবাবু কাল তোমাকে নিয়ে যেতে চাইছেন ওর কি আশ্রম 
আছে, তাই দেখবার জন্য ; যাবে? 

__কোথায়?_ ইলা প্রশ্ন করলো শঙ্করকে ! ৃ 

-কালই বলছি না আমি-_-যেদিন সৃবিধে হয়, একদিন 
গিয়ে নন্দিতার সঙ্গে আলাপ করে আসবে আর তার আশ্রমটা 
দেখে আসবে-_ শঙ্কর বললেন। 

--তা বেশ তো! কালই যেতে পারি। মেটরে যাওয়। 
ঘায় নাঃ 

_যায়-ট্রেনেও যাওয়ার অন্ুবিধা নেই ! "কিন্ত তোমার 
স্বামী এখানে নেই-_ 

_তাতে কি? চলো না, কালই দেখে আসি! কি 
রকম আশ্রম? মু 

--সেটা গিয়েই দেখবে ! নন্দিতা করেছে সৈই আশ্রম"! 
অবশ্য আমিও যুক্ত আছি পরোক্ষে। তোমার সক্রীয় সাহাযা, 
পেলে সে খুশি হবে। 

_আমি কি কিছু করতে পারবো? চলো তো দেরি! 

খেতে বসালো ইলা শঙ্করকে ; দীর্দুদি পরে, স্দীর্ঘকাল 
পরে। সেদিন ইলা সম্পন্ন ছিল না__কিন্তু সমৃদ্ধা ছিল তার 
অস্তর-এই্বর্নে ; আজকার ইলা সম্পদবতী কিন্তু অন্তর তার-_ইলা 
শঙ্করের মুখের পানে চাইল! আজন্ম কুমারের শ্রীসন্ন মুখ-_ 
প্রোটত্বের ছাপ নিতীন্তই বন ধজেল-খটার, চি কিছু 


রঙ 
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" রয়েছে ইংরাজের বেটনের দাগ। ইলার মনে হচ্ছে, কপালের ' 
দাগটায় হাত বুলিয়ে দেয়; কিন্তু মেয়ের! রয়েছে, বড় মেয়ে! 
ইলা সামলে গেল ! অরুন্ধতী হাসিমুখে বললো, 

-আমাকে কাল সঙ্গে নেবে তো মা? তুমি তো এ পর্যন্ত 
আমাকে যেতেই দাও নি মামাবাবুর কাছে! ভগবানের লীলা 
_দেখ_-ভগবান বন্বন্ধে আমার বিশ্বাস অবিশ্বাস কোনোটাই নেই 
মামাবাবু! শোন মাএ বাড়িতে যখন উনি এলেন, তখন 
আমিই প্রথম প্রণাম করতে পেলাম। :লামর জব্দ হলে তো? 
_হ্যাতা হলাম-_ইলাও হাসলো ! 
_ঠিক তোমার মতটি হয়েছে ও -শঙ্কর খেতে খেতে 
বললেন। 
--তার জন্যই তে৷ ওকে পাঠাতাম না-ইলা আবার 
“ হাসলো । 
কোন্‌ গভীর মন্ত্র প্রভাবে নিজের আকৃতির সাদৃশ্যলক! 
কন্যাকে প্রণয়ঞ্গদের কাছে পাঠায় নি ইলা গবেষণা করবার 
, মত্ত মনের “অবস্থা এখন নাই উমাশঙ্করের_তনি ও বথাটা 
অগ্রাহ্য করেই বললেন, 
মস্ত অবশ্য ওর বাপের মত সুন্দরী হয়েছে__অরু ঠিক 
তোমার মত ! 
তাহলে আমি আর সুন্দর হলাম না মামাবাবু! এই 
তোকথা? ৃ 
অরুন্ধতী অনুযোগ জানালো । সৌর্ষে মে কিছু বম নয় 
বরং চুল, চোখ, হাতের জাঙুল আরো! সুন্দর সুগঠিত তার কিন্তু 
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অন্ুভ্র বরণস্থষমা অপরূপ । আর কলকাতার মানুষেরা মেম্‌ 
সাহেব বনে যাবার পর থেকে বর্ণকেই রূপের প্রধানতম প্রকাশ 
বলে মনে করেন! কিন্তু শঙ্কর কলকাতার মানুষ নন'অথচ 
মন্ুভাকেও ক্ষুপ্ন করা চলে না, বললেন-__মানুষের ছুটো৷ রূপ 
থাকে, বাহিক, আর আভ্যন্তরীন ; তোঁদের ছুই বোনের কার 
কোনটা বেশী, ওজন করে পরে বলা! হবে কে বেশী স্ুন্দর। 

খাওয়া শেষ হলে একটা ঘরে শয্যা রচনা করে দিল ইলা 
নিজের হাতে । উমাশঙ্কর শুলেন; আলোটা নিবিয়ে দেবে 
ইল! ; বললো-_তাহলে ঘুমাও শঙ্করদা-_আমি যাই! 

_হ্যানযাঞ্ড শোও গে_ শঙ্কর পাশ ফিরে শুলেন ভাল হয়ে। 
ন্থইচটা টেনে দিল ইলা। আবার তাকালো শঙ্করের শায়িত 
দেহটার পানে। দেখা যায় না, কিন্তু শঙ্করদা ইলার কাছে 
এখনে তেমনি সুন্দর আছে। দেখা না গেলেও যেন দেখা 5 
যায়। ইলা আরও কাছে এগিয়ে 5 
শঙ্কর বললেন-_ ইলা শোওগে যাও । টি 

_ যাই!__ইলার উষ্ণ শ্বাসটা শঙ্করের কপাঁলে লেগেছিল , 
কিনা কে জানে! ১ 


গু রঙ 


পাচটা এখনো বাজে নি; সারারাত আধঘুম জাগরণের মধ্যে 
কাটিয়ে সম্পূর্ণ জেগে উঠলো ইলা! অত ভোরে। ভোরে ওঠা 
ও অভ্যাস কিন্তু এত/ ভোরে নয় কোনদিন উঠে পড়লো 
বিছানা! ছেড়ে।_ না, যেতে হবে।  * 
৬ 
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কে জানে আবার কখন আসবে শঙ্করদা! হয়তো দশ 
বিশ বছর আর আসবে না। যে সুযোগটা আজ পাওয়া গেছে, 
শস্করদী এসেছে আর তাঁর বোনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
জনয প্রিয়গুরে নিয়ে যাবার কথা বলেছে__সেই সুযোগ গ্রহণ 
করতেই হবে। ইল! কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলো । 
সারা জীবন আপন অন্তরের অন্তযস্থলে শঙ্করদার কথা 
গোপন রেখেছে ইলা__কেউ জানে না; কেউ জানবে না এ 
জীবনে । কিন্তু ইলা তো জ।নে একদিন এ শঙ্করদার জন্য কি না 
ত্যাগ সে করতে পারতো! হয়তো আজও পারে। কিন্তু ত্যাগ 
করবার মত কিছু আজ আর নেই তার; দান করবার মত কিছু 
যদি থাকে_যদি কিছু সাহায্য করতে পারে শঙ্করদার আদর্শে 
প্রতিষ্ঠিত তার বোনের আশ্রমে, তাহলে জীবনে একটা অসীম 
* তৃপ্তি জাগবে,ওর | ইলা উঠে পড়লো উত্তেজিত মন নিয়েই। 
শঙ্কর তখনো ঘুমোচ্ছেন_ইলা &ে'ল! দরজাটায় দাড়িয়ে 
" দেখলো, তারপর ঝি'কে ডেকে ড্রাইভারকে ডাকতে বললো; 
, অক্রন্ধতীকে' জানালো; অন্ভাকেও ডাক দিল এবং নিজে গেল 
স্নান করে তৈরি হতে। শঙ্কর তখনো ঘুমুচ্ছেন। তিনি জানেনই 
না যেইলা এই সকালেই যেতে চাইবে নন্দিতা আশ্রম দেখবার 
জন্য! কিন্তু তার না-জানায় কিছু আসে যায় না। তিনি তো! 
_ যাবেনই বাড়ি ফিরে- ইলা নিঃসঙ্কোচে আয়োজন করলে! 
যাবার। অরুন্ধতী সঙ্গে যাবে! অন্থৃভীকে বললো__ 
তোর তো. বিকালে নিমন্ত্রণ আছে সার রঙ্গনাথের 
ওখানে; তুই বাড়ি থাক! | 


উদয়ভানু হা 


টি থাকতেই হবে_কাল আমি বাড়ি ছিলাম; লা ছু 


২. থাক দিদি! 
অরুদ্ধতী জানিয়ে দিল দিদিকে! অন্নুভা কয়েকবারই 
গিয়েছে প্রিয়পুরে যদিও আশ্রম সে একবারও দেখে নি! তবে 
নন্দিতা দেবীকে তার ভালই দেখা আছে। হ্ৃতরাং বললো, 
“বেশ, তোমরা যাও--আমি বিকালে বুইক্‌ গাড়িখানা নিয়ে 
নিমন্ত্রণ খেতে যাব । | 

__বুইক্টা আমাদের নিয়ে যেতে হবে-_তুই শেত্রলে নিবি | 
ইল। জানালো! ! 

_তার থেকে বলো না, এ ভাঙা ফোর্ডখান! আমায় নিতে ! 
রেগে বললে। অনুভা! নতুন কেনা বুইকখানাই 'ওর পছন্দ। 
কিন্তু দূর রাস্ত! যেতে হবে_-ইলা বললো--ফোর্ডখানাই আমি 
নিতাম-গাড়ি দেখাতে তো আমি সেখানে যাচ্ছি নাঃ কিন্তু ১ 
ওটা ঠিক নেই। অতখানা রাস্তা যাব-রাস্তায় যদি খারাপ হয় 
তে। অচল হয়ে পড়বো একবারে! - শাক 

-শেত্রলে খুব ভাল গাড়ি। ওটা অচল ইকেনা_ুস্ক 
আমার চাইই চাই ! 8 

ইলা চেনে বাপের আদুরে মেয়ে অনুভাকে ; তাই আরুকিছু 
বললো না। ৮৫ 

-_আচ্ছ! দিদি_-আমরা এ ফুটো গাড়িটাই নেব_-বলল 
অরুন্ধতী । *ওর কিশোরী মন বাইরে যেতে 'পাবার আনন্দে 
অতিমাত্রায় চঞ্চল, উঃফুল্ল হয়ে উঠেছে। ইতোমধো ড্রাইভার 
এসে সেলাম জানালো । ইলা গুধুলো,, 


,:৮৪ উদয়-ভা 


_সে্রলেখান! ছু'তিনশো মাইল যাতায়াত করতে ২, 
পারবে কি? তক 
"_জি হ্যা--গাড়ী বিলকুল ঠিক আছে। 
--তাহলে তৈরি হও গে-_সাড়ে ছটায় বেরুতে হবে । 
_জি আচ্ছ!!_ ড্রাইভার সেলাম জানিয়ে চলে গেল। . । 
শঙ্কর উঠে এলেন বারান্দায়--কথাগুলো শুনতে পেয়েছেন । ” 
_ সাড়ে ছটায় কোথায় যাবে ইলা ?-_শুধুলেন। 
_প্রিরপুব _নন্দিতাছি; সঙ্গে দেখা করবো আর আশ্রম 
দেখবো। 
-আজই ?. এখনি? 
_স্্যাঁএখনি না হলে আর হবে না। 
_কেন? 
_ত্রিশবছুর পরে যে একরাত্রির জন্য এসেছে সে আবার 
কত বছর পরে যে আসবে, কে জানে ! তাছাড়া, জীবনের 
“শেষ অধ্যাক্ন এসে পড়েছে শঙ্করদা, ধন-জন-যৌবনের উপাসনা! 
যথেষ্ট হোল, যথেষ্ট করলাম; এখন আমি যেখানে সত্যিকার 
আমি, সেইখানে তুয়ি আমায় হাতধরে পৌঁছে দা$--সেখানে 
পৌঁছে দেবার লোক আর কেউ তো আমার নেই ! 
কি করুণ আহবুদন! শঙ্কর সেই মুহূর্তে চেয়ে রইলেন ওর 
মুখের দিকে? অন্ুভা পিছনে দীড়িয়ে ছিল, ইলার খেয়ালই 
নেই যে স্থুশিক্ষিতা, যৌবন-প্রাপ্তা কন্য। কাছে রয়েছে, কিন্ত 
শঙ্করের খেয়াল আছে। বললেন, ৭. ! 
_-সেখানে যাবার পূর্ণ অধিকার তোমার রয়েছে ইলা! 





উদয়-ভাহ্‌ ৮৫ 
' আমার পৌঁছে দেবার অপেক্ষা কেন? তবে এতো! তাড়াতাড়ি 
না গেলেই হোত। 
_তাড়াতাড়ি নয়; আমি আানেকদিন থেকেই তরি হয়ে ছি ] 
_বেশ--চলো- শঙ্কর আর কথা বাড়াতে না! দিয়ে বাথরুমে 
_ ঢুকলেন গিয়ে। ইলা তাগাদা! দিল অরুত্ধতীকে কাপড় পরবার 
জন্য। অনুভাকে বলল, তোর মামাকে এককাপ চা খাইয়ে দে . 
অন্ম-- আমাকেও একটু দিস্‌! 

অন্ুুভা নিঃশব্দে চলে গেল; ওর বয়সের মেয়ের মনে প্রেমের 
চাঞ্চল্য থাকে, গভীরতা থাকে না_সে প্রেম শুধু ষ্টধর্মী। তাকে 
গালনধর্মী বলে অকারণ বেশি সম্মান দেওয়া হয়-_তবু অনুভা 
ইলারই মেয়ে; তাই মার কথাগুলোর মধ্যে কেমন একটা 
রক্ষণশীলতার স্থুর যেন সে লক্ষ্য করছে। কেমন একটা বহুদিন 
নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির অগ্নি মাতা ধরিত্রী যেন রক্ষা করুছেন 
তার অন্তরতলে। অনুভা ঠিকমত বুঝতে পারলো না_অথচ . 
বুঝবার ভাগ্রহ জাগিয়ে তুললে। অন্তরে । কিন্ত তার স্ধ্মী মন 
বেশিক্ষণ এ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারে না। আজ-ঘরে মে 
একলা থাকবে; বিকালে মেঘনাদ আসে এখানে হয়তো, এবং 
হয়তো...ইত্যাদি কথাই আজ ভার ভাববার গু্ধান বিষয়।”কে 
কোথায় কোন্‌ বষধকে কি কথা বললো তা নিয়ে সময় নই 
করবার ওর সময়াভাব। ! 

অন্ভুভ। চাঁকর দিয়ে চা খাবার তৈরি করিয়ে আনলো | 
শঙ্কর তখনো বাথরুম থেকে বের হননি; ইলাও আপন. ঘরে। 
শু! অরুদ্ধতী টেলিফোন করছে ওখানে।*, 5. * 
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_কাঁর বাড়ি ফোন্‌ করছিস? 
খরা এখনো ওঠেন নি__আমি আয়াকে জানতে বলে 
দিলাম, “তুমি বাড়ি থাকগে ; আমরা যাচ্ছি কলকাতার বাইরে ৮ 
ক্যামেরাটা কোথায় দিদি 1 লক্ষী দিদি-_দাও আজকের মত 
আমায় ক্যামেরাটা। 
ফিল্ম মোটে পাওয়। যায় না, দেখছিস না? একখানা মাত্র 
ফিল আছে, তোকে দিলে আমার কি হবে ! ফোন্‌ কাকে করলি? 
_তুমি না হয় নাই তুললে আজ ছবি? আমি বাইরে 
যাচ্ছি-দেবে না? 
-না.! ফোন্‌ কাকে করলি? স্যার রঙ্গনাথের বাড়ি? 
-জানি না অরুন্ধতী রেগে চলে গেল অন্যদিকে ! 
ইলা বেরিয়ে এল! অনুভ! চেয়ে দেখলো তার পানে ; 


লাল্‌ হয়ে উষ্ঠেছিল ইলা, কিন্তু সামলে গেল--বললো,_-তোর 
মামা এখনো বেরুন নি বাথরুম থেকে ? 


নু মাএ শাড়িটা তোমাকে ভাল মানাচ্ছে না কিন্তু; 


_কেন রে? “ইলা একটু হাসলো-_-স্জ্জটা অত্যন্ত 


আধুনিক হয়ে : উঠেছে নাকি! মেঘের চোখে আজ ধরা পড়ে 
যাবে নারি ইলী! কিন্ত অনুভা আধুনিকা, সেরকম কিছু না 
বলে বললো-আজকালের চলতি শাড়ি তোমার একখানাঁও 
নেই; ,সবগুলোরই পাড় চওড়া_আজকাল আঁর চওড়া পাঁড় 
চলতি নেই মা__আমার একখানা শাড়ি পরে যাও! 


ঘ 


_ আর থাকগে বাছা! 


চন 


উদয়তা্ ্‌ বি 





হলাথাকলে চলবে কেন! ই যাে হানবে 
যাবে নাকি? 

ইল চুপ করে রইল উমাশঙ্কর বেরিয়ে এক্সেন-__চা'খেতে 
বসুলেন এসে! স্নান করে বেরিয়েছেন? চমৎকার দেখাচ্ছে 
ওঁকে কাপড় নায় আসেন নি, কিন্তু অরু্ধতী তাঁর বাবার 


_ একখানা ধোয়া ধুতি ওঁকে দিয়েছিল আগেই। সে জেনে 


নিয়েছিল, সকালে সান করা শঙ্কর মামার অভ্যাস! উমাশঙ্কর 
চা খেতে খেতে বললেন অন্যমনস্ক ভাবে, 

_ নন্দিতা তোমাকে হঠাৎ পেয়ে খুবই খুশি হবে ইলা, কি 
তোমার যেতে বড় কষ্ট হবে । ট্রেনে বড্ড ভীড়_আর জান 
তো, আমি থার্ড ক্লাসেই যাই ! 

-ট্রেনে যাব না বরাবর মোটরে যাব- ইলা বললে 
তুমি তো৷ বললে যে রাস্তা আছে ! 5 

_আছে--তবে একটুখানি হেটে যেতে হবেনদীধারের 
রাস্তাটা মেরামত হয় নি__কিন্তু_ 

_কিন্ুচি্ত থাক সব, আনি যাবই-__ইলা 'আরো দৃঢ় য়ে, 
উঠলো আগেকার দিনের সেই নবযৌন্বুনা ইলার. মণ । উমাশঙ্কর 
হাসলেন ওর যুখপানে ,চেয়ে। 

তোমার স্বভাবের বিশেষ প তা দেখছি না ইলা, 
তেমনি একগুয়ে আছ! 

_স্বতাব কির বদলায় কখনো! চাঁপা! থাকতে পারে 
_ম্থযোগ পেলেই ফুটে বেরয়! __ইলা হাসলো--মনে আছে 
শহ্করদা রি কোনারক যাবার কাহিনী"! ? 
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-_আছে_কিন্ত তখনকার তুমি আর এখনকার তুমি'র 
বয়সে ত্রিশ-বছরের তফাত ! 
-* মানুষের মন দিন-গোনা বয়সের ধার ধারে না শঙ্করদা," 
মনের কোন বয়স নেই। 
শঙ্কর আর কিছু বললেন না; অহুভা উঠে গেল, অরুত্ধতী 
এসে বসলো তার জায়গায় । সেও কিছু খেয়ে নেবে। ইলা 
একটু থেমে শঙ্করকে প্রশ্ন করলো, ৃ 
__একশো মাইলের বেশি হবে রাস্তা ? 
_ঠিক জানি না-_তবে একশো থেকে একশো কুড়ির মধ্যে 
হবে। ওর বেশি নয়। 
_তবে আর কতক্ষণ, তিন ঘণ্টারও কম-অরু বললো 
মহানন্দে! 
আমি কিন্ত আজই ফিরে আসবো !__ ইলা বললো ! 
-তুমি যখন ইচ্ছে এসো আমার কি! আমি দিন চার 
* গঁচ না থেকে আসছি না। বাববা, কতকাল কলকাতার বাইরে 
যাই নি আমি-_মনে পড়ে না। 
অরু একটা ছোট সুঁটকেসে কাপড়-জামা আরছে_সেটা 
চাকরের হাত দিত্ব-াচে পাঠালো গাড়িতে তুলবার জন্য । 
শঙ্কর বললেন_আ।সই হয়তো তোমাঁকে আসতে দেবে না 
নন্দিতা--আর অরু ছু'চার দিন থাকর্বে_তার সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছে। রা 
কিন্ত অধ বড় মেয়ে, একল। ঘনে রইল--ইলা আস্তে 
বললো। 


রব 


উদযভাঙ টস 


ক্থাটা ভাববার মত, যদিও কলকাতার এই সব সমাজে | 
অতসব কথা৷ ভাববার রেওয়াজ কম। শঙ্কর একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, | 

_-ওকে নিয়ে যেতে বাধা কি ছিল? 
... _ওর আজ নিমন্ত্রণ আছে স্যার রঙ্গনাথের বাড়িতে। তার 

ছেলে মেঘনাদ জেলে গিয়েছিল পিকেটিং না কি করে--ফিরে 

এসেছে। ওঁরা স্বামী-নত্রী অন্ুভাকে খুব ভালবাসেন। 
- হাসলো ইলা । রা 

“ছেলেটি কি রাজনীতির চর্চা করে ?_-শঙ্কর শুধুলেন। 

ঠিক চর্চা করে, বলা যায় না- কিছুটা নিষ্ঠা, কিছুটা 
হুজুগ--কিছু বয়সের ধর্ম আর কিঞিৎ...... |] 

অন্ুভা আসছে, কিন্তু ইল! তার কথা শেষ করলো, 

-আর কিঞ্চিৎ সুযোগ সন্ধানের আকাজ্কাও যে না আছে, + 
তা বলা যায় না। & 

-_কারো বিষয়ে এমন নিষ্ঠুর সমালোচনা রা উচিত নয় 
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মা তোমার !_অন্ুভা বললো! । রর 

_সতা চিরকালই কিঞিৎ নিষুর্‌ অনুভা-+গূর্ধের কিরণ 
পরম সত্য, পরম মঙ্গল দিতি 
গ্ীড়ন না করলে মেঘ জন্মাতো না_জীব 








বাঁচতো না অগ্নি দির, কিন্ত তার নিঠুর দাহিকাশক্তি আছে 
বলেই আগ্রা ॥ করে খেতে পারি - আলো জেলে 
অন্ধকার ঘোচ 1 





রাখ মা তোমার বেদ-েদা্তের বাণী; ; অন্ুভা (যন 


উদ্যত 


৯৩ 
কিকিং কু্ধ হয়ে বললো _মানুষকে সমালোচনা করবার, আগে 


তাকে জানতে হয়। 

ইলা কোনো প্রতিবাদ করলো না আর, কোনো কথাই সে 
বললো না। শুধুলো, 

-তুই তাহলে একা বাড়ি থাক-বিকালে যাবি স্তার 
 রঙ্ষনাথের বাড়ি! কেমন? | 
'. -হ্াঁযদি ওরা নিতে লোক পাঠান! 

৮-নিতে পাঠীবেন। কিন্তু রাত নয়টার মধ্যে ফিরো। 
আমি খুব সম্ভব নটা-দশটার মধ্যে ফিরবো । 

_ তুমি অতরানা গিয়ে আজই ফিরে আসবে? 

বডি তুই একা থাকবি-_-ফিরে না এলে চলবে 
কেন! 

*. -আমি তো আর দোলনায় শোওয়া মেয়ে নয় মা_তুমি 

নিশ্চিন্তে থাকতে পার আজ। 

৮" কিন্তু মায়ের কাছে সন্তান কখনো বড় হয় না। 
£আবার “দারমন' না!_অরত্ধতী হেসে উঠলো ! 

শঙ্করও টৈসে উঠল্যো-হেসেই বললেন তোচনিমন্ত্রণটা 

আজবার মত ন রঃ যায় না বহতা? তাহলে তুমিও 
যেতে আমাদের * 
নানান করা নি কলেছি। 
ও থাক বাড়িতে! ও তো অঠে্বার গেছে ওখানে ! 
ইলাও বললো! . ও 
জপ শর আর কিছু বলেন দা। একবার বল! তাঁর 
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উচিত ভেবেই বলেছিলেন-__আর প্রয়োজন নেই। চা খাওয়া: 
শেষ হতেই অন্ুভা মার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়ে নিজ্বের 
একখানা সরু জরীর পাড়ওয়ালা আধুনিক শাড়ি,পরিয়ে দিয়ে 
বললো__হাতীপঞ্জ! পাড় শাড়ি আর চলে না মা! 

_ আবার কিছুদিন পরে চলবে। আমাদের ছোট বেলায় 
আর একবার সরু-পাড় শাড়ির চল হয়েছিল-_মেইটা এখন 
ফিরলো। হিহ্রি রিপিট্‌স্‌.. 

তা হোক-_যখন যেটা চলে ! | 

নারীর সাজগোজ সম্বন্ধে আধুনিক সমাজে বয়সের কেন্দ্র 
গণ্তী নেই ; যদি বা থাকে তো সে এত লুষ্ষম যে সন্ধানীরাই 
খবর রাখে। এ যুগে প্রা যুবতীর বেশতৃযা' প্রায় একই_- 
হলি 





নী তখন সবে সাড়ে ছয়টা মাত্র। 
পূর্ণ,করে তুলেছে ভোর বেলাতেই। 


বাগানের ফু তুলে মালা নেথেছে জাতীয় পৃতাকাকে সুনার ্ 


্ 
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করে সাজিয়েছে _সালপনা এঁকেছে গৃহাঙ্গনে, ধূপ দীপ জেলে 
দিয়েছে বেদীযূলে ! সকলকে স্নান করিয়েছে এবং যে-কয়েকজন 
স্টেশনে যাবে, তাদের কাপড় পরিয়ে তৈরি করে রেখেছে। 
. সাতটা পতাকা, পাঁচটা শাখ আর নয় গাছা মালা নিয়ে 
ওরা কয়েকজন মেয়ে তৈরি_ এখন অচল! দেবী এসে ধেঁরুবার 
আদেশ দিলেই হয়। 
ট্রেন বেলা দরশটার সময়, কাজেই অচল! দেবী তাড়া করছেন 
*না। এখন মাত্র সাতটা পঞ্ধশ। এদিকের ট্রেনগুলে! আবার 
যথাসময়ে কোনদিন আসে না। অচল! দেবী তাই ধীরে সুস্থে 
স্ানাদি করে তৈরি হচ্ছেন-বেশ একটু বিশেষ ভাবেই তৈরি 
হচ্ছেন। 
এত বড় আশ্রমের তিনি সাধারণ সম্পাদিক! _ জেনারেল 
সৈক্রেটারী'-তার পদ-মর্যাদার উপযুক্ত বেশ-বাস তাকে 
করতেই" হবে | বয়সও খুব বেশি হয় নি এবং রূপের জ্যোতিও 
 কিকিং মাছে তলার! সুযোগ স্থৃবিধা কমই পাওয়া, য়ায়... 
রদ আজকার নুযোধউ/ মলি 
_ দেবেন না। া। দের পাড়ি বের করলেন, গরছের জ্যাকেট; 
_»পায়ের 'জুতোটাও 'ব্:$ মুছে নিয়েছেন -যখন বেরুলেন 
ভখন বেশ জ্যোতি্রীহ মনে হতে লাগলো! তাকে! আটটা! 
দশ মিনিটে বেরুলেন তিনি। পাঞ্চালীরাঁ দল সকাল থেকে 
সেজেগুজে ররান্ত হয়ে পড়েছে ততক্ষণ পর্সকলের শাড়িই 
সাদা খদ্ধরের শুধু পাঞ্চালীর শাঁড়িটার পাড় কালো; অন্ত 
সকলের লাল। সকলেরই চুল খোলা, শুধু পাঞ্চালী এলো! 
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খোপা। চারি ইরা লাঘেবী : 
বেরিয়েই প্রশ্ন করলেন_তোমার প! খালি কেন পা্াণী? 
জুতো পায়ে দাও! 

_অতখানা পথ জুতো! পায়ে আমি যেতে পারবো না! 
মাসিমা_অভ্যাস নেই! | 

হাসির কথা এমনকি, অমর্ধাদার কথাও, কিন্তু অচল! দেবী 
হাসলেন না; বললেন, 

রাস্তা খুব খারাপ; জুতো না পরলে পা ছড়ে 
যাবে! | | 

_জুতে। পরলে ফেরার পথে সেটা আমায় কাধে করতে 
হবে মাসিমা! জুতো পায়ে আমি আধকোশও চলতে পারি না; 
মাপ করুন! 

অচল! দেবী আর কিছু বললেন না_সকলের আগে আগে* 
চলতে লাগলেন। ওঁর সঙ্গে আরো ছুজন শিক্ষয়িত্রী।* মোট 
ওরা চবিবশ' জন; নন্দিত! স্টেশনে যাবে অন্য পথে_একা ॥ 
কিংবা হয়তো যাবেই' নাকে জানে কি করবে! * (২ এগ 

কতকটা পথ. নিতান্তই খারাপণ। নদীর,কিনারা ধরে 
আকাাকা রাস্তা; শুধু মানুষ চলে-_স্থুর গলে গরুর "গাড়ি! 
... অবশ্য মোটর যে চালানো যায় নাঃ তা নয়, তবে গাড়ি খারাপ 
হবার সম্তাবন! সু লা অনেকটা ভাল; 
ছুপাশে শরবন- শ্যারুঁড়া গাছ _আকন্দফুলের 'জঙ্গল আর মাঝে 
মাঝে বিরাট দি মহাক্রম।. মাঝামাঁঝি রাস্তায় 
একটা প্রকাণ্ড বটগাছ আছে, টার নাম অনাদিনাথের বটল 
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: এখানে শিবের অনাদি লিঙ্গ অবস্থিত নিত পুজা হয়। বিশাল 
এই বটতরু বহু ঝুরি ঝুলিয়ে দীর্ঘকাল ধরে একটি স্বিশাল 
ছায়ামপ স্থট্টি করে রেখেছে--এখানে ইন্দারাও আছে। জল 
খুব মিষ্টি! বু লোক জল পান করে তৃপ্ত হয়। পাকা রাস্ত। 
এইখান থেকে আরম্ত হয়েছে এবং স্টেশনের পাশ দিয়ে গ্রান্ট 

স্ররাঙ্ক রোডে পড়েছে। অর্থাৎ এই অনাদিনাথ থেকে আপনি 
ভারতের পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত ভাল রাস্তা পাবেন__ 
অচলাদের দলটি এখানে এল। 

দশটা বাজতে খুব বেশি দেরী নেই-কিন্তু ডিস্ট্যান্ট, 
সিগন্যাল দেখে বুঝা গেল-ট্রেনের এখনো কোনো খবর নেই। 
অবশ্য আরো মাইল খানেক পথ যেতে হবে -তাই এখানে 
ইচ্ছা সন্থেও বিশ্রাম করতে পারলো না ওরা । পাঞ্চালীর ভারী 
ইচ্ছা ছিল-.যায়গাটি ভালোকরে দেখে- কিন্ত সময় কৈ! 

সুিচ্চ বটবৃক্ষ বহুদূর থেকে দেখা যায়; এমনকি আশ্রম 

"থেকেও দেখতে পাওয়া যায় ওর উচু মাথাটা। ওর সম্বন্ধে 
*পার্ধালীর নে বিশেষ একটা স্বপ্ন ছিল--আজ এ জায়গাটি 
ভাল করে সবার! ও সে পোষণ করছিল মনে মনে। 
কিন্ত স্বচলা টিপ চলো ! 

পাঞ্চালী মাথা ন করে প্রণাম করন্‌ অনাদিনাথকে ! ষুখ 
তুলতেই চোখাচোখি হয়ে গেল নন্দিতা দেঁরীর সঙ্গে । 

নন্দিতা অনেক আগে থেকে এসেই নে অপেক্ষা করছিল। 
এদিকে অচলাও তাকে দেখতে পেয়ে বুলন-_ দিদি --বতক্ষণ 
এসেছেন? ,আস্কন! লময় হোল! 


উদ্য়ভাঙ্গ 2৫. 
__আমি আর যাবে! না ভাই, আমি এখানেই'পুজা করবো; 
তোমরা যাও তাকে নিয়ে এসো; রিতার 
দিই !__হাসলে! একটু নন্দিতা । 
তা বেশ কথা ! নন্দিতা না থাকলেই অচলা তার আবিপত্যটা 
আরো বেশি করে দেখাতে পারবেন মেয়েদেরকে, এবং যে নতুন 
লোকটি আসছে তাকেও জানাতে পারবেন তার প্রয়োজনীয়তা ! . 
তবু মনরাখার মত করে বললেন__ 
--এতটা! এসে স্টেশনে যাবেন না? 
না! স্টেশনে যাবার জগ্টে তো আসিনি আমি | এখানে 
ওকে নিয়ে এসো তোমরা, এই অনাদিনাথের পাদমূলে ওকে 
ফিরে পাব-যাও, আর বেশি দেরি নেই! | 
দলটি চলতে লাগলো; পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যেই এসে 
পৌছালো ওরা; ট্রেনও আসছে_কিন্তু অচলা দেবী কখনো 5 
উদরনকে দেখেন নি; তার মাতববরিকর! মুখ শুকিয়ে উলো। 
চিনবেন কি করে তাকে ! কার গলায় মালা! দিতে কার গলায় 
দিয়ে ফেলবেন, শেষে একটা কেলেঙ্কারী হবে। নিভাস্ত নিরুপায় » 
হয়ে অচলা বললেন সকলকে, £-8: 71 
_উদয়নকে কেউ কি চেন আমাদের অধ্যে্প রর 
_-নাঁ সবাই সবিনয়ে জানালো । 
_ তাহলে! শেষে উদোর পিগি বুদোর ঘাড়ে পড়ে 
বিভ্রাট নাহম!  + 
আমি ঠিক চিনে সেোবো_ পাঞচালী বলুলো। * 


_তুমি কি চেন তাকে? 


৯৬ উদয়-ভানু 
না তবে জেল ফেরত বিপ্লবীকে চেনা সহজ ! তাছাড়া 
ওর নিশ্চয় চেহারায় কিছু বৈশিষ্ট্য থাকবে। 
"যদি ভুল হয়? অচলা সন্দেহকুল প্রশ্ন করলেন 
-ভুল হবে না, যদি তিনি অবশ্য এই গাড়িতে নামেন। 
পাঞ্চালীর এতখানি দৃঢ়তার কারণ ঠিকমত বুঝতে পারলো! 
না অচলা কিন্তু গাড়ি এর মধ্যে এসে পড়লো; ছোট স্টেশনে 
কুড়ি-পঁচিশটি যাত্রী উঠানাম! করবে ভীড় খুবই কম। পাঞ্চালী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে শ্লথগতি ট্রেনটার দিকে_ ইঞ্জিন, 
তারপর বগিগুলো ধীরে ধীরে চলতে লাগলো, তারপর থামলো! 
গাড়িখানা! স্টপেজ মাত্র ছুমিনিট--পাঞ্চালীর নিভু দৃষ্টি 
দেখে নিয়েছে উদয়নকে ! গাড়ির শেষের দিকে থার্ড ক্লাশের 
একটা কামরায় একখানা! চম্পকগৌর হাত--ডান হাত, দরজার 
; হ্যাণ্ডেলটা ধরে রয়েছে ; গাড়ি থামতেই দরজাটা খুলে ফেললো । 
এ হাতের অধিকারী নিশ্চয় উদয়ন--কারণ-ট্রেনের বাগিটা। 
_. থেকে উঠানামাও একবার নিমিষের জন্য দেখে নিল পাঞ্চালী_ 
. না ওরকমপ্হাত আর একটাও নেই এ গাড়িতে ; অমন সুন্দর 
গঠনের হাত। ইসৌমধ্যে সেই ঘার্ডরাসের হাটি পা-দানিতে 
_নেমেছে। ওর-াথায় সাদা খদ্দরের টুগী, গায়েও খদ্দরের জামা 
. কাপড় ॥ পালি ধ্বনি করে উঠল অকস্মাং__বন্দে মাতরম্। 
বন্দে মাতরমূ! অন্য মেয়েরাও ছু্বনি করে উঠল। 
.. থার্ডর্লাসের লোকটি হাত তুলে বললো-_বন্দে মাতরম্‌! 
বসার চেবার অপেক্ষা কি! ্ দেবী স্বরিতপদে 
এগিয়ে এসে বললেন, ' 


উয়ভাম 2৭ 

_ উদয়ন! ৃ 

_ আল্ডে হাা_ঝুপ করে লাফ দিয়ে নেমে পড়লো ছেলেটি 
্লাটফর্ম-না-থাকা কীকুরে জমিতে, তারপর ডানহাত উরে তুলে 
ধন করলো-বন্দে_মাতরম্‌ ! 

শাখ বেজে উঠলো গ!৮টা-সাহটা দরারীীদি 
দাড়ালো গোল হয়ে; ওর কিন্তু কিছু জিনিস আছে গাড়ির. 
মধ্যে। গাড়িরই একজন ভদ্রলোক একটি চটের থলে জানালা 
গলিয়ে নামিয়ে দিচ্ছেন; পাশালী গিয়ে ধরে নিল-উদয়নকে 
শুধুলো আর কিছু আছে আপনার গাড়িতে? 

-_-আর একখানা বই আছে__মহাভারত ! 

ইতোমধ্যে সেই ভদ্রলৌকটি মহাঁভারতখানিও নামিয়ে 
দিলেন; পাঞ্চালী নিল। 

উদয়ন নেমেই বন্দে-মাতরম্‌ ধ্বনি করে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম * 
করলো জন্মভূমির মৃত্তিকাকে; তারপর উঠে সকলকে নমস্কার 
করে শুধুলো-_মা, মামাবাবু কোথায়? 

তারা ভাল আছেন_তোমার মা এ ঘনাদিনাধের + 
ওথানে পুজা দিচ্ছেন। ডা 

_লুন তাহলে_উদয়ন পার্চালীর হার্ত থেকে চটের 
থলেটা নিতে যাচ্ছে! 

-ওটা থাক আমার কাছে ; আপনি এই পতাকাটি হাতে 
নিন! * $ 

ওতে কিন্ত আমা যথাসর্বস্ব াছে-হামলো একটু 
উদয়ন পু এ 


৯ উদয়-ভাঙু 


শর বিনিময়ে ভারতের যথা-সরবস্থ জাতীয় পতীকা 


আপনার হাতে দিলাম। 
__ পাঞ্চালী জবাব দিয়েই চটের থলে আর মহাভারতখানা 
নিয়ে সরে গেল-উদয়ন তখনো তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওর 


_ পানে। কিন্ত অচল! দেবী আদেশ দিলেন, 


__ সকলে উদয়নকে চক্রাকারে ঘিরে শখ বাজাতে বাজাতে 


অগ্রসর হও__যেমন ভাবে ঠিক করা আছে ! 


চি 


ছুটি মেয়ে আগে আগে যাচ্ছে ; আচলে আছে কুচি ফুল। 
তাই ছড়াতে ছড়াতে যাচ্ছে তারা; পিছনে দুজন, ছুপাশে টুজন 
আর মাঝে একজন শ'াক বাজিয়ে চলেছে-তার মাঝে উদয়ন 
জাতীয় পতাকা হাতে। কিন্তু পা্চালী বন্থু পিছনে পড়ে গেছে 
_ প্রায় শ' খানেক হাত পিছনে । 

স্টেশনের বাইরেই কয়েকঘর বসতি নিয়ে ছোট একটি 
গ্রা্মী নাম লোচনপুর- গ্রামের ছেলেমেথেরা সব দীড়িয়ে 
গেল দেখবার জন্য উদয়নকে। বউ-ঝিরাও উঁকি দিতে লাগলো! 


“ দেঁওয়ালের আড়ালে- পুরুষরা কাছাকাছি এসে দীড়াতে 


লাগলো। এদের /অঠেকেই উদয়নকে চেনে । প্রৌঢ় একজন 


লোক হু'কো হাতে, উদয়নের সমুখে এসে বললো,- খালাস 


পেলে উদুভায়া? কবে খালাস হলে? 


: চার পাঁচদিন হোলে! খালাস পেয়েছি দাহ! তোমরা 


সব আছ কেমন? 
আর আছি! বেঁচে আছি বেখুনো রকমে। চাল নেই, 
কাপড় নেই, রুগীর ওষুধ নেই-_আমাদের আবার বেঁচে থাকা! 


| 


॥ 


উদয়তাগু ৯৪. 
তোমরা তো৷ অনেকবার জেল খালে উছতাই, স্বরাজ কৈ 
হোল ?' 

_হবে_ উদয়ন সম্মিত মুখে বললো-হবে স্বরাজ, মদন- 
দাদ, নিশ্চয় স্বরাজ আসবে । তবে তোমাদের আরে! কিছু ছুঃখ 
সইবার জন্যে তৈরি হতে হবে। 

-_ আরে! ছুখু! ছুখুর বাকী কি আছে ভাই! : গরু- 
শুয়োরও যে আমাদের থেকে ভালো থাকে ।-_-প্রৌট মদন তাঁর 
শতছিন্ন কাপড়খানার একটা খুঁটু টেনে মেলে দেখাল; বলল-_ 
আমার তো ভাল-সোমত্ত নাত্‌বৌটা বেরুতেই পারছে না; 
মেয়েটার অবস্থাও ঠিক তেমনি। তেলের অভাবে ঘরে সন্ধ্যার 
পিদিম জলে না__চালের অভাবে একবেলা ভাত। ' 

--তা জানি, সব খবর পাচ্ছি-বহুদিন সয়েছ, আরে 
কিছুদিন সহ্য কর- স্বাধীনতার তপস্তা বড় কঠিন মদনদাদু, 
আমাদের সঙ্গে তোমাদেরও ছুঃখু সইতে হচ্ছে! 

_ত হোক; ছুঃখু সয়ে শেষ পর্যন্ত যদি স্বরাজ পাই, তাঁও 
তো বাচি। বি 

স্বরাজ আমরা আনবোই--আমধ়া বুচাবো, মা তোর 
কালিমা, মানুষ আমরা নহি তো মেষ? / রী ৭ 

উদয়ন গানের কলিটা আস্তে গেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। পাঞ্চালী 
ইতোমধ্যে কাছে এসে পড়লো৷। উদয়ন একমুহূর্তের জন্য মুখ্‌ 
ফিরিয়ে দেখলো ওকে! পথশ্রমে ক্রান্ত হয়ে গেছে, পিঠের 
ঘামে ওর জামাটা স্নানসিভার মত নেপ্টে গেছে গায়ে কিন্ত 
ঘি তোন রান উদয়ন বলরো, 


$*5 উদয়-ভা্ু 


- ঝোলাটা আপনি একাই বইবেন 1 

_হাআপনি এ পতাকাটা একাই বয়ে চলুন! 

কিন্ত এ পতাকা সকল ভারতবামীকেই বইতে হবে! 
হাসলো উদয়ন কথাটা বলে। 

- আমরা সাধারণ সৈনিক-_াঁরা সেনাধ্যক্ষ, তাদের হাতেই 
_ ওটি শোভা পায় বেশি। আর, ও পতাকা বইবার শক্তি সকলের 
সমান নয়। 

উদয়নকে ছাড়িয়ে এগিয়ে পড়লো পাঞ্চালী। অন্য মেয়েরা! 
শুনলে কথাগুলো ; ওর! জানে পাঞ্চালীর কথা কইবাঁর ধরন। 
সবাই হামলো। ৃ 

_শুন্ধুন। উদয়ন ডাক দিয়ে বললো পাঞ্চালীকে-জাতির 
শ্রেন্ঠ সম্পদ এই পতাঁকা হয় তে! আপনার হাতেই বেশি শোভা! 
পাবে--আপনার শক্তি কিছু কম নয়! 

*__আমি একবারও জেলে যাইনি-_পাঁঞ্চালী কথাটা বলেই 
হেসে ফেললো-_আমি সাধারণ সৈনিক। 
- জেলে গেলেই কি সেনাপতি হওয়া যায়? 

-_ অন্ততঃ এটা সাত্য যে না গেলে হওয়া! গায় না এদেশে। 
পাঞ্চালী যেন' অকম্মাংৎ একটু কঠোর হয়ে উঠলো-_এ প্রমাণ 
বারংবার দেশকর্মীগিণ দিচ্ছেন যে তারা জেলে গেছেন; প্রথম 
শ্রেণীর বন্দী হয়ে বিস্তর ধনীর ছুলাল ইংরাজের আইনানুগ 
কারাগারে জেলভোগের বিলা্িতা করে এসেছেন। তারা 
ভাবেন যে তারাই ত্যাগবরণ কর্দছেন, ছুঃখবরণ করেছেন 
দেশের জন্ত_-অতএক দেশের আর কেউ কেউ-নয়; তাঁরাই সব 
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এবং তারা য| কিছু করবেন, সিহত না দেখেই 
সমর্থন করতে বাধ্য! জমর্থন না করলে দেশের লোকের 
ঘোরতর অন্যায় এবং অকর্তব্য হবে। ভারা দেশবাসীর সমর্থন 
নিয়ে পদাধিকার লাত করবেন, সেনাপতি হবেন, এবং***** 
পার্ধালী অকম্মাং থেমে গেল। 

ওদের নেত্রী অচলা দেবী ওর বক্তৃতার মত কথাগুলে! 
শুনছেন; আর আর মেয়েরাও শুনছে। পাঞ্চালী যেন লজ্জিত 
হয়েছে, এমনি ভাব দেখিয়ে মাথা নামিয়ে বললো--সকলের 
কথা আমি বলছি না--অধিকাংশের কথাই এই। কিন্তু থাক 
এ আলোচনা." 

ও এগিয়ে চলে গেল। হিরন 
ওরা কথা বলতে বলতে। পাঞ্চালী দ্রুত চলতে চলতে সকলের 
আগে, সকলকে ছাড়িয়ে মাঠের পথে হাটতে লাগলো। এই 
দিকে একটি সরু দানুষ-চলা পথ মোজা চলে গেছে অনাদি- 
নাথের বটতলায়। বহুলোক এই সর্টকাট পথ ব্যবারু করে। 
পাকারাস্তায় ঘুরে যেতে হয় কিছুটা। পার্জালী চটের ঝোল টা 
ঝুলিয়ে নিয়ে একা চলে গেল মেই পথে।  /€ 

উদয়নের মনে ইচ্ছা জাগতে লাগলো অচলা দেবীকে 
জিন্রাস! করে জানে, কে এ মেয়েটি; কি ওর নাম কোথায় 
ওর নিবাস,কিন্তু এতো মেয়ে থাকতে এ মেয়েটির মন্বন্ধেই 
বেশি আগ্রহ প্রফাশ সে করবে কি করে! নুবুদ্ধি উদয়ন সামলে 

_গেল। তানের পাকা রাস্তা ধরে ঘুর গথেই, যেতে হবে, কারণ 
॥ মরু মেঠোপথে প্রসেশন চলে না-এবং, প্রসেশন ফক্র-পথে* 


খুতহ নু উদয়-ভা মু 


নিয়ে যাবার জন্য করাও হয় না। প্রসেশন মানেই লোককে 
দেখাবার জন্য রচিত একটা অনুষ্ঠান। অচল দেবী আদেশ 
করলেন, 

_ রাস্তার একপাঁশ ঘেঁসে চলো সব--পিছনে মোটর 
আসছে । সকলে চেয়ে দেখলো, একখানা মোটরগাড়ি গ্রাণট্াঙ্ক , 
রোড হয়ে এই রাস্তায় এসে পড়েছে। মস্ত কালো রংএর গাড়ি, 
ঝকৃঝক্‌ করছে সকালের রোদ লেগে। বিস্তর ধুলা উড়ছে 
তার পিছনে-যেন একখানা ধূলার মেঘ তৈরি হয়ে যাচ্ছে! 
ধূলা থেকে আত্মরক্ষার জন্য ওরা সকলে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালো 
পশ্চিম দিকে। যে যতখানা পারলো! কাপড় ঢেকে দিল গায়ে ; 
সবথেকে বেশি ঢাকলেন অচল! দেবী তার গরদের শাড়ি দিয়ে 
মুখপন্ম। সবেগে চলে গেল মোটরখানা ওদের পাশ দিয়ে ; 
অচুল! দেবী তারপরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন মুখ ফিরিয়ে, 
ধূলোটা উদ্ড় যাবার জন্য! তারপর আদেশ দিলেন সকলকে, 

এবার চলো! সব _ বন্দে-মাতরম্‌ ! 

_বন্দেমাতরম্!। চলতে লাগলো ওরা ! 

রর মোটরগংড়িখানা সটান চলে গেল অনাদিন'থের কাছে; 
দেখা যাচ্ছে এখান থেকে অস্পষ্ট! কেউ নিষ্টদ্ অনাদিনাথের £ 
পুজা দিতে যাচ্ছেন--কোন বড়লোক ! অচল! দেবী নিজের 
_ বিত্রত অবস্থাটা সামলে বেশ গুজিয়ে নিলেন নিজেকে ; তারপর 
মেয়েদের আদেশ করলেন, " 
' -জয়হিন্দ২_-চলো_-!* 


". জিযহিন্দত ধ্বনিটা হালে আমদানী। এতদিন বন্দ, 


চর 
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মাতরমূ" ধ্বনিটাই ব্যবদ্ধত হয়ে এসেছে, জয়হিন পর ওর 
থেকে সহজ-উচ্চারণ বলেই হোক বা নতুন বলেই হোক, খুব 
সাড়া তুলেছে দেশের মধ্যে ; সব ছেলেমেয়ে এখন পরস্পর দেখা 
হলেই 'জয়হিন্ন* বলে অভিবাদন জানায়--অচলা'র সে-কথাটা 
এতক্ষণ মনে ছিল না -খুবই মারাত্মক ভূল! অকস্মাৎ এ স্বৃত্র 


ধরেই মনে পড়ে গেল, একটা গান গাইতে গাইতে তাদের . 


অনাদিনাথের ওখানে প্রবেশ কর! উচিত। পার্চলী ভাল গাইতে 
পারে, কিন্তু সে অনুমতি না নিয়েই ভিন্ন পথে চলে গেল; রাগ 
হচ্ছে অচল! দেবীর, কিন্তু রাগ করার সময় এটা নয়, তিনি 
অন্ত একটি মেয়েকে আদেশ দিলেন-_গান ধর,_জন-গণ-মন' 
মেয়েটির নাম লাবণ্য; তার গলাটা নাঝারি রকম ;গান ধরলো, 


জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে'ভারত ভাগ্যবিধাঁতা--জয় হে__ . 
উদয়ন সোৎসাহে যোগ দিল গানে। অতঃপর ওরা,গান * 


গাইতে গাইতে চলতে লাগলো । অনাদিনাথ আর বেশি দূরে 
নয়-_মোটরের লোকগুলি নেমেছে, দেখা যাচ্ছে & কয়েকজনই 


ওরা _শাড়িপরা মেয়ে _প্যান্টপরা একফনঁন, আর একজন_ঠিক 


চেনা যাচ্ছে নাঁ-। কে সব? এপ 

পাঞ্চালী সরু পথে খুব তাড়াতাড়ি এসে গেল অনাদিনাঁথের 
কাছাকাছি। বিরাট মোটরট! ওখানে থামার পরই কারা৷ যেন 
নামলো, ঢুকলো বটতলার ছায়াকুগ্লে। পাঞ্চালী দেখতে পেল, 
ঢুকেই কথা 'বলতে লাগলো নন্দিতা দেবীর মঙ্গে এ ,বেশ ভদ্র 
মেয়ে ছুজন। নিজের. পানে ছাকালে৷ পাঞ্চলী, কী 'বিস্রী 
দেখতে লাগছে ওকে! না, এ বেষ্গে যাবে না সে ওখানে। 


পা 
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' পাঞ্চালী একটা তেকাটা ঝোপের আড়ালে ফড়িয়ে দেখতে 
লাগলে । ভারী বোঝা নামালো ওখানে | সর্বাঙ্গ ঘেমে 
উঠেছে। ছুরশি দূরে রয়েছে পাঞ্ষালী ; ওদের কথা শোনা 
যাচ্ছে না; দেখতে পেল- নন্দিতা একটি মেয়েকে খুবই আদর 
করছে ;-কে এ মেয়েটি? 
বন প্রাচীন মন্দির, পাথরের ; বটের বুরি নেমে সারা মন্দির 
ঢেকে ফেলেছে; শুধু দরজাটকু বাকি 'আছে,- তার কারণ, 
নিত্য পুরোহিত ঠাকুর ঝুরি সরিয়ে সকাল সন্ধ্যা মন্দিরে টোকেন, 
তাই দরজাটা বন্ধ হতে পারে নি; কিন্তু এখানকার লোকেরা 
বলে থাকে “বাবার মাহাত্ম্য” | বাঁবা অর্থাৎ বিশ্বেশ্বর মহাকাল-_ 
বিরাট শিবলিঙ্গ _কালো! কষ্টি-পাথরের ; দীর্ঘ দিনের ঘ্বত-ছগ্ধ 
_দধি-মস্থণ তার সুচিকন অঙ্গ সত্যই সুন্দর! মন্দিরের অন্ধকার 
“ গর্ভগৃহে স্তিমিত মুংপ্রদীপের শিখায় সে লিঙ্গ অত্যন্ত রহস্তময় 
মনে হয়। “বাবার অশেষ মাহাত্ম্য, রোগ সারা, ছেলে হওয়া 
থেকে অন্তিমের অক্ষয় পুণ্য পর্যন্ত তিনি দান করতে পারেন 
বলে খ্যাতি তার-_তাই প্রায় প্রত্যহ পূজাথিনীর ভিড় জমে _ 
বিশেষ দিনে নিশেষ ভিড হয়; সেদিন এ বিশাল বটবৃক্ষের 
ধারে পাশে পান-বিড়ি আর মুড়ি-মুড়কী চিঠ্চে-কলা ইত্যাদির 
দৌকাঁন বসে। 
: * ঘনচ্ছায়া-্বিপ্ধ এই বৃক্ষতলটি সত্যই মনোরম; এক 
ভীষণতার সঙ্গে রহম্ত-মাধুর্য জড়িয়ে একে আরো সুন্দর 
করেছে। এই মহাকাল নাকি পৃথিবীর, প্রলয়ের কর্তী _আবার 
ইনিই নাকি স্থষ্টির ধারক্‌--ইত্যাদি মতবাদ প্রচলিত। 
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নন্দিতা পৃজ| দিয়ে মন্দিরের বাইরে অপেক্ষা করছিল 
বটগাছের ছায়ায়। মন্দিরের মধ্যে পুরোহিত ছাড়া আর কারও 
ঢুকবার উপায় নেই ; উপায় থাকলেও এ ভীষণ স্থানে অগ্ কেউ 
ঢুকতে যেত ন!। কারণ বটের বুরিতে আচ্ছন্ন মন্দিরের অভান্তর 
বাইরে থেকে অতিশয় ভয়াল মনে হয়। সাপ তো থাকতেই 
পারে, বাঘ থাকাও বিচিত্র নয়। পুরোহিত ঠাকুররা বনু পুরুষ থেকে, 
এ কাজ করে আসছেনু, তাই নিঃসক্কোচে ওখানে যান, এবং মাঝে 
মাঝে প্রচার করেন যে বিরাট নাগ বাবার মাথায় বসেছিল আজ 
কিংবা আজ তিনি বাবার তৃতীয় নয়ন থেকে জ্যোতি কিচ্ছুরিত 
হতে দেখেছেন। এইসব শুনে এদিকের লোকের ভয়-ভক্তি- 
বিশ্বাস বাড়ে এবং পজারীর ছু'পয়স| বেশি পাওনা হয়। 

কিন্তু যাক বাবা অনাদিনাথের কথা-_এরকম প্রায় সব দেশেই 
আছেন অনাদি বা আদিনাথ _বাংলায় কিছু বেশি হয়ত।* 
নন্দিতা ওসব আজগুবি উপকথায় ঠিক বিশ্বাস না করলেও 
বাবা অনাদিনাথের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে এবং, নিষ্ঠাভরে পূজা! 
দেয় মাঝে মাঝে। এখানে পুজা দিয়েই সে উদ্য়নকে পেয়ে - 
ছিল, আর গতবার যখন উদয়নকে' জেলে নিয় যায় তখন 
নন্দিতা এখানেই মানত করেছিল, উদয়ন ফিরে এলে, পৃজা 
দেবে। আজ তারই দিন। 

বাইরে দাড়িয়েছিল নন্দিতা; অকল্মাং মোটরের শব শুনলো! 
চেয়ে দেখলো বিস্তর ধুলো! উড়িয়ে একখানা মোটর আসছে। 
মোটর এখানে কমই আসৈ, বেশি আসে শুরুর গাঁড়ি। কে 
আসছে, জানবার জন্ কৌতুহলী হয়ে উঠলো বটগাছের তন্লার 
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_ সকলেই। ঠা 
গাঁড়িতে আসছেন উমাশঙ্কর, ইলা, অরু। 
-এখানে কি হচ্ছে মামাবাবু? অরু জিজ্ঞাসা করলো । 
_ ইনি অনাদিনাথ মহাকাল। দেখবে নাকি? 
চলুন না, নামা যাকৃ। এই রোখো ! 
গাড়ি থেমে গেল। নন্দিতা দেখলো উমাশস্করকে, 
দাদী! মহানন্দে এগিয়ে এলো। নন্দিত । 
-হ্যারে! কী ব্যাপার! তোর আজ কিসের পূজা? 
শঙ্কর আস্তে নামলেন গাঁড়ি থেকে-অরু আগেই নেমে 
পড়েছে । ইলার হাত ধরে নামিয়ে শঙ্কর বললেন, 
এইটি আমার বোন ইল। - এসো । . 
নন্দিতা ইলার নাম ভাল করেই জানে কিন্ত সে কিছু করবার 
+পূর্বেই অরু একেবারে নন্দিতার পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করলো । 
নন্দিতা বুকে টেনে নিল ওকে ! 
--ওর ছেট মেয়ে, নাম অরুদ্ধতী-_শঙ্কর বললেন। 
নন্দিতা ওর মুখ চুম্বন করে আদর করলো, তারপর ইলাকে 
ধরলো । বল্ঘলা, 
বুবু কাল থেকে শোনা তোমাক নাম; আজ 
দেখলাম। আজ আমার পরম দিন ! 
,.. ,-একেবারে পরম দিন? ইলা হাসলো_-আমি এমন 
কি একটা! এ 
_ তুমি বড় ভালো দিনে এলে ভাই । আজ আমার উদয়ন 
আসুছে। এঁযে দেখা যাচ্ছে! 
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নন্দিতা দূর পানে আঙুল তুললো । সকলেই দেখতে পেজ, ' 
একটি ছোট প্রসেশন আসছে; মাঝে একটি যুবক, তার হাতে 
খুব উঁচু করে ধরা পতাকা ০ 
_এ উদয়ন? এযে পতাকা। ধরে 1--ইলা শুধুলো। 
_ হা; .কাল চিঠি পেয়েছি দাদ। কলকাতা থেকেই 


আসছে ও। 

কিন্ত ওরা কে? আশ্রমের মেয়েরা রি 1 শঙ্কর 
শুধুলেন! 

হা নন্দিত জবাব দিল। 

প্রসেশনটির আসতে কিছু সময় লাগবে ; খানিকটা পথ 
এগিয়ে ওদের আনবার প্রস্তাব করলো ইলা, কিন্তু নন্দিতা 
বললো-_না, এই অনাদিনাথের তলাঁতেই ওকে আমি কোলে 
নেব; আস্থক। এখুনি এসে পড়বে। 

ওর চোখের মধ্যে কি যেন একটা আশ্চর্য জ্যোতি লক্ষ্য 
করলো ইল1। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি বিশ্বাস, অথবা নতানস্েহে 
অভিষিক্ত মাতৃমনের অভিব্যক্তি? কি ও? 

অরুত্বতীর বয়সের ধর্ন, সে ইতোমধ্যে ছুটে পউগাছটা একবার 
প্রদক্ষিণ করে এলো । পশ্চিমদ্িকে ছোট একটা ঘর-_ভোগমন্দির, 
তার কাছে সুগভীর ইন্দারা_-সব দেখে এলে! সে ;একটা প্রকাণ্ড 
পাথরের ষাঁড় রয়েছে, অনাদি মহাকালের বিরাট বৃষরাজ? 
কত তেল সিন্দুর যে তার কপালে লেপ্টে রয়েছে তার হিসাব 
হয় না। মন্দিরে ঢুকতে না পেরে গৃজাব্ণীরা এই ফড়টিকে 
সিন্দুর লেপনে অভিসিঞ্চিত করে যায় । অরুদ্ধতী, জীবনে,এসব 
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. দেখে নি; তার যাতায়াত কলকাতা, দাঞ্জিলিং, শিমল! ইত্যাদি 
কয়েকটা নামকরা যায়গাতেই সীমাবদ্ধ। ভারী ভালো লাগছে 
ওর | : ঘোল বছরের মেয়ে দশ বছরের হয়ে উঠেছে যেন। 

_পাঞ্চালী ওখান থেকে দেখে নিল মোটর-ওয়ালাদের। 
প্যান্টপরা ডাইভারটা গাড়িখানাকে ছায়ায় রাখবার জন্য এই 
তেকাটার ঝোপটার দিকেই আনছে। মহামৃস্কিল তো! পাঞ্চালী 
কি করবে ভাবছে-_প্রসেশনটা এসে পড়লো! বটতলায়। 
সকলে ধ্বনি করে উঠলো -_বন্দে-মাতরম্‌! 

শুধু অরুদ্ধতী বললো! 'জয়হিন্দঃ 

উদয়নকে দেখছিল ইল! চেয়ে চেয়ে; ইলার নাম উদয়ন 
জানে কি না, ইলার গ্রানা নেই। হয় তো জানে না। কিন্ত 
উদয়ন ওর অনুমান বার্থ করে দিল, 

* __মাসিমার চরন দর্শন হবে, এ আশা করিনি। আজ সত্যি 
ভালো"দন মা! 

আমিও তাই বলছিলাম তোমার মাসিমাকে_ নন্দিতা 
অললৌ। 

সত্যি ভুত দিন উদয় আমি এতো ভালো দিদার 
কখনো পাইনি ।--অরু বললো। 

- কাল আমাকে পেয়েও তুই এ কথাটাই বলেছিলি অরু 
শঙ্কর হেসে. বললেন। 

-ভ্রলোকের এক কথা, মামাবাবু-_অরু হেসে উঠলো ! 

অন্য সকলেও হাতে লাগলো॥। অতঃপর মন্দিরের দিকে 
এগুচ্ছে ওরা। 


চট 
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পাঞ্চালী ঝোলাটার উপর বসে তেকাটার ঝোপের ফাকে ' 
দেখতে লাগলো! ; পুজা শেষ করে বেরিয়ে এলেন পুরোহিত 
ঠাকুর-_উদয়নের ললাটে লঙ্বা যক্্-তিপক টেনে দিঁকেন_- 
ফুল, বিশ্বপত্র ঠেকিয়ে দিলেন মাথায়; অন্য সকলকেও দিলেন 
আশীর্বাদ_ শুধু পাঞ্ধলী পেল না। নিজকে ওর নিতান্ত ছোট. 
মনে হচ্ছে কেন? কেন ও গেল না ওখানে? নাশ্যাবার্‌ 
কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ তো নেই _সে কি এই ঝোলাটা বয়ে 
ছোটজাত হয়ে গেছে_না, প্যা দেবী সর্ব ভূতেষু 'জাতি 
রূপেন সংস্থিতা-” আবৃত্তি করলো পাঞ্চালী আপনার মনে। 
কিন্তু নিজের গাত্রত্বকের ধর্মসিক্ত দৈন্য দেখলো” পাঞ্চালা-_ 
দেখলো তার মোটাধদ্দরের শাড়ি ধূলোতে অতি কদর্য হয়ে 
উঠেছে -অভদ্র করে তুলেছে ওকে! খদ্দর ধনীর পোশাক, 
সভা-সমিতির পোশাক--ওসব পরে মোটরে চড়ে সভায় যাওয়া” 
যায়, বক্তৃতা সেরে বাড়ি এসে ছেড়ে আবার পাট করে রাখাই 
ভাল। অত সহজে ময়লা আর কোনো কাপড় হয় না; অবশ্য 
অত সহজে পরিষ্কারও হয় না আর কোনো কাপড় ; তবু খদ্দর 
গরীবের কাপড় নয়-যা শীঘ্তি ছিড়ে যায়-_আৰ 'যা বাহার 
কষ্ট! যাভারী! 

কিন্তু পাঞ্চালী ওসব চিন্তায় নিজেকে বেশিক্ষণ নিবিষ্ট রাখার 
পূর্বেই দেখতে পেল--ওরা মন্দিরের সামনে পতাকা প্রোথিত 
করছে। এইবার অর্ধনন্দ্রাকীরে সকলে দাড়ালো পতাকাটাকে 
ঘিরে ; গান আরম্ত হোল-__উদয়নই আরম্ত করলো! গান প্রথম, 
“সারে জহাসে অচ্ছা হিন্ুস্থান হামার।” গানটা জানে পাঞ্চালী 
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: কিন্ত ওরা কেউ তো! ওকে খুঁজলো না-_কেউ ডাকলোও না। 
ওরা অবশ্ট জানে না যে পাঞ্চালী এখানে আছে; কিন্তু ওদের 
কি স্বর আছে পাঞ্চালীর কথা? অন্ত; নন্দিতা দেবীর? 
অচলা দেবীর? উদয়নের? কারে! কি মনে নেই তার কথাটা ? 
. কে জানে! পাঞ্চালীর অন্তর যেন অভিমানে কষু্ব হতে চাইছে 
কিন্ত না, পার্চালী অভিমান করতে পারে না! কে মে এমন, 
যার থোজ ওরা করবে! সে এ আশ্রমের অতি সাধারণ একটা 

মেয়ে_বিধবা_ বুদ্ধি কিছু আছে, লেখাপড়া কিছু শিখেছে__ 
তাই ওখানে সে আশ্রয় পেয়েছে_-তাকে ওরা খুঁজবে, এমন কি 
গুণ তার আছে? পা্চালী নিজের অন্থরটাকে সংযত করে 
তাকালে! । গান শেষ হোঁল। সবটা গাওয়া হোল না গানের। 
তারপর ওর! কি প্রস্তাব করলো, শুনতে পেল না পাঞ্চালী। 
দেখতে পেল, ড্রাইভারকে ডেকে ওরা কি বললো-_তারপর 
ূ পার়্েহেটেই চলতে লাগলো আশ্রমের দ্রিকে_এবং এইখান 
| . থেকেই নন্দিত! দেবীও এ প্রমেশনে যোগ দিলেন। ড্রাইভার 
--* খালি গাড়িটাই নিয়ে যাবে। 
ওরা চলেএগল মাঠের পথে, নদী-কিনারার দ্রিকে। মোটর 
ওদিকে চলে না। তাকে ঘুর পথে নিয়ে ঘেতে হবে। 
ড্রাইভারটা! স্টার্ট দিচ্ছে গাড়িতে; পাঞ্চালী অকম্মাৎ ঝোপ 
.থেকে বেরিয়ে বললো, 
তুমি কি আশ্রমে যাবে! ঁ 
_জিই হা! ০ 
_গলো_আনিও যাব ওখানে_আমি এ রঃ থাকি। 


উদয়-ভাঙ্ ১১৯ 
-আপ২কোনু হ্যায় ?_ড্রাইভার প্রশ্ন করলো তীক্ষু কণ্ঠে। 
পাঁথ্ালীর অপমান বোধ হচ্ছে, কিন্তু সামলে গেল । বললো, 
-আমি ওদেরই দলের ;_এই বোঝাটা নিয়ে হাটতে 

পারছি না, তাই এখানে বসে পড়েছি__এটা এ উদয়নবাবুর_$ 

চলো চালাও গাড়ি। 

পাঞ্চালী নিজের হাতে দরজা খুলে উঠে বসলো, তারপর . 
আদেশ দিল, | 

-এঁ ঝোলাটা আর বইখানা তুলে দাও গাড়িতে ! 

নিরুপায় ড্রাইভার কি আর করে_-ঝোলা আর বই তুলে 
দিল পাঞ্ালীর পার্থে_তারপর শুধুলো- পথ ঠিক পাঞ্চালী 
চেনে কিনা] 

_হ্্যা_চলো পৃবতরফ! বলে পাঞ্চালী মহাভারতখান। 
খুলে বসলো । 

কাশীদাসী মহাভারত নয়__যূল মহাভারতের শ্লোক উপরে/ 
বাংল। অক্ষরে নীচে ছোট ছোট অন্থুবাদ--তার নীচে আরও 
ছোট অক্ষরে টীকা; প্রকাণ্ড বইখানা, অন্ততঃ তিন হাজার পৃষ্া। 
পাঞ্চালী শেষ পৃষ্ঠা উপ্টে ক্রমিক নম্বর দেখলো চৌন্রিশ শ'পৃষ্ঠা ! 
ওরে বাপ! একি ধরনের মহাভারত ! কিন্ত? মু মহার্ভারত 
নাকি আরো! বড়_তবে এট। কি? পাঞ্চালী ওর বাংলায় লেখা 

ভূমিকাটা পড়তে লাগলো--পঁচিশ পাতা! ভূমিকা বটে! , 
মূল মহ]ভারতের বিশেষ বিশেষ অংশগুলি নিয়েই এই 

মহাভারতখানি সঙ্কলিত হয়েছে_-অথচ মূলেরু*প্রত্যেকটি চরিত্র 

অম্যক্‌ বজায় রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে। প্রধান চরিত্রগুলি 


টি ছু 


৯১২, ] উদয়ভা্থ 
+ যথাসম্ভব ঠিক আছে_নীচের টাকায় আছে মহাভারতের, 
রাজনীতি-সমাজনীতি-ধর্মনীতি এবং মানবনীতির ্ বিশ্লেষণ, 
সমালোচনা_ ইত্যাদি । 
_ কিধার যায়গা? _ড্রাইভার প্রশ্ন করলো একটা 
তের'স্তার মোড়ে এসে। 
_ায়ে চলো-_পাঞ্চলী জবাব দিল। 
পাঞ্চালী নিজেই ঠিক মত রাস্তা চেনে না-_আন্দাজে 
আন্দাজে বলে দিল--ভাবলো, চলুক না যেদিকে হোক, 
খানিকটা মোটরে পাঞ্চালী বেড়িয়ে নেবে আর বইখানাও একটু 
দেখে নেবে। ড্রাইভার চালালে! খানিকটা; আবার কিছু 
ঘুরে অন্য একটা পথ-_ শুধুলো, | 
_কিধার? ৃ 
৭... _ডাইনে_ বললো পাঞ্চালী পথ না-দেখেই ! 
টি "সাংঘাতিক ছুষ্টামি করছে তো পাঞ্চালী! কেন করছে? 
।* কে জানে? জানে ওর অস্তর”_ওর অন্ত্যামী--। ওর ক্ুব 
- মন যেন কাঁরো উপর প্রতিশোধ তুলছে মোটরধানাকে অকারণ 
হয়রান কলে? কিন্তু সেটা কার উপর? পাঞ্চালী নিজের 
চিগ্তায় নিজেই বিস্মিত হয়ে উঠলো। জংক্-্কাঠালের ঘন 
বাগানের মধ্যে রাস্তা দিয়ে মোটর চলেছে । ওপাশে একটা গ্রাম 
দেখা ষাচ্ছে। এ কোথায় এলো পাঞ্চালী? কোন্‌ গ্রাম এটা? 
কয়েক মিনিটেই পৌঁছে গেল গ্রামে। 
_এটা কোন্‌ গ্রাম 1_পাঞ্চালী প্রশ্ন করলো গ্রামের একজন 
গ্থলতি লোককে! ; 


উদয়ভা ৯১৩ 


_-রসোয়া_ লোকটি উত্তর দিয়ে দাড়ালো পথের পাঁশে। 
পাঞ্চালী আবার বলল, 

__ভাটিয়া গ্রাম কোন্‌ দিকে যাব? 

উল্টো পথে এসেছেন বডি এ সি 
দিকে। * 

সে বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে! । গ্রামের সরু. 
পথে মোটর ঘোরানো অস্থুবিধীজনক ; কলকাতার চালক বিশেষ 
ক্রুদ্ধ হয়েছে । বললো, _কিধার ল্যায়া হামকো ? 

_চুপ করো! অমন তুল হয়; এদেশে ভুলো-ভূত আছে। 
গাড়ি ফেরাও। 

ড্রাইভার কি-জানি-কেন আর কিছু বললো না। গাড়িখানা 
ব্যাক করতে লাগলো! । পাঞ্চালী চাষাটিকে শুধলো,__কেন্দুবিন্ 
কতদূর? ্ 

_ কেন্দু বিল্লি?_লোকটি অতিবিস্ময়ে তাকালো পা্ধলীরপ 
পানে ও নামতো। শুনি নাই। 

নামই শোন নি ?--পাঞ্চালী হেসে বললো ঃ 

এসব গ্রামে মোটরগাড়ি কদাচিৎ আরে ইদানিং 
যুদ্ধের কল্যাণে জীপ গাড়ি ওরা দেখেছে; তবুও মোটর 
দেখবার লোভ ওদের খুবই । গ্রামের চার পাঁচটি লোক এসে 
দাড়ালো। 

_কনদু* বিষ যাবেন আপনি? জনৈক ভর্র যুবক প্রশ্ন 
করলো । চর ্ 
যেতে রি ] ক্তছুরা ? 5 


৮ 


খি 


১১৪ 

_-তা দূর আছে, মাইল আট দশ হবে! চলিত, কথায় 
ওকে আমরা 'কেঁছুলি' বলি। 

_কেঁছুলি! চাষা লোকটি এতক্ষণে উৎসাহিত হয়ে উঠলো, 
-তাই বলো! দিদি ঠাকুরুন, দূর কি আর! মুটর গাড়িতে 
আধঙ্গহর ট্যাক্‌ লাগবেকৃ; কুশচার হবেক ঠাকরুন। : এই 
নদীর ধার ধরে ধরে বরাবর রাস্তাচলে যাঁও-_বিলা 

কিন্তু ড্রাইভার গাড়ি ঘোরাচ্ছে, বেচারা চাষার কথা 
শেষ হবার পূর্বেই ইলেকটিক হর্ণ বাজিয়ে দিল। চাঁষীটি চমকে 


উদয়ভাঙ্ 


সবে গেল! যেন গাড়িধানা উড়ে এসে ওর গায়ে পড়বে! 


সবাই হেসে উঠলো। পাঞ্চালী বললো, 

--উপস্থিত আনন্দ আশ্রম" যাচ্ছি ; কোন দিকে যাৰ? 

এই যে সোজা আমবাগান পার হয়ে নদীর ধার ধরে 
“মেঠো রাস্তা বাঁদিকে, খুব খারাপ রাস্তা সাবধানে মে চালাইও 
ড্াইভার-_ভদ্রলোকটি বললো। 

_নাঙ্গ্র কোথায়? কতদূর ?_-পাঞ্চালী আবার প্রশ্ন 
করলো অকাঁরণ। 

এ-বহুৎ দূর ; সে এ উত্তর দিকে-_বললো .পাকটি। 

ড্রাইভার গাড়ি ঘুরিয়ে ফেলেছে। পাঞ্চালীর উপর বেশ 
" রেগেছে 'সে।, কথা কইবার সময় মাত্র আর না নিয়ে গাড়ি 
চালিয়ে দ্িল। সীটে বসে পাঞ্চালী ভাবতে লাগল, একবার 
কেন্দুবিব যেতে £বে; দেখে গাসবো কৰি জয়দেবের জন্মভূমি, 
সাধনক্ষেত্ত গীতগোবিন্দর রচনা-্পীঠ। আর নান্নরও যাবে 


উদয়তাঙ ১১৫ 


একবার চণ্তীদাসের ভিটা দেখতে। রী না, 
“সরার উপরে মানুষ সত্য”-_পাঞ্চালী আবৃত্তি করলো। , 

গাড়ি চলেছে আম বাগানের ভিতর দিয়ো অত্যন্ত ঘন 
গাছ; যেন আধার হয়ে রয়েছে দিনের বেলা; কয়েকট! রাখাল 
বালক পয়সা ছুড়ে খেলা করছিল পথের উপর। গ্রর্্ত্দেখে 
_ থেমে গেল। , 

আনন্দ. আশ, রম্‌ কীহা হ্যায় !_ প্রশ্ন করলো ড্রাইভার 
ওদের। 

কিছুমাত্র বুঝলে! না ওর! ওর কথা । বোকার মত দীড়িয়ে 
রইল। রর 
আনন্দ আশ্রম কোন্‌ দিকে? পাঞ্চালী শুধুলো ! 

_আনন্দ-মঠ! হৈ-উধার; হৈ যে-বলতে বলতে ওর৷ 
মহা উৎসাহে এগিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলো পথ দেখিয়ে * 
দেখিয়ে। দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে আনন্দ আশ্রমের অফিন 
ঘরের উঠ মাথার্টা। তার উপর কয়েকজন লোক গ্রতাকা তুল্ছে, 
দেখতে পেল পাঞ্চালী। এই রাখাল বালকরা ওকে "আনন্দমঠ 
বললো। বেশ কথাটা। আননদমঠ 'খষি বস্ধিমের মনত্পূত 

থা; এখানে আজ জাতীয় পতাকা তোলা হচ্ছে। তুলছেন 

উদয়ন--একজন একনিষ্ঠ সৈনিক ভারতমাতার যুক্তি-যুদ্ধের। 
আর এঁ আয়োজনটা করে রেখে এসেছে পাঞ্চালী,; কিন্ত ওখানে 
পাঞ্চালীর কথা নিশ্চয় কেউ ভাবছে না। নবাগতকে নিয়েই 
ওরা সবাই ব্যস্ত আছে'। পাকোলী এতন্ষ্া পৌছে যেতে 
পারতো যদি অকারণ এমনি করে না [ুঘারাতো গৃঁড়িখানা 


১১ ৃ উদয়-ভাু 


যাবার-_তারপর ঝোলাটা নিয়ে সটান এস ঢুকলো আপনার | 
হি 


ওদিককার উৎমব শেষ হলে উদয়ন বাড়ি যাবে; গাড়িটা 
এন৯আথচ সেই মেয়েটি কৈ, যে ঝোলাটা বয়ে আনছিল? 
রে | 
_তিনি কোথায়, যিনি আমার ঝোলাটা আনছিলেন ! 
_পাঞ্চালী? তাইতো! সে এখনো তো এলো না! 
অচল! দেবী বললেন । 
_ দেখুন-রাস্ত! তুল করেন নিতো তিনি? 
রাস্তা তুল করতে পারে পাঞ্চালী, এখানে সে নতুন মেয়ে 
অচল দেবী ব্যস্ত হয়ে তাকে খুঁজবার জন্য লোক পাঠাবার 
; ব্যবস্থা করতে গেলেন | নন্দিতা বললো_-সে খুবই বুদ্ধিমতী 
সক্লেত়ে। ঠিক এসে যাবে । চল, আমরা বাড়ি যাই। এরা সব 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
'_-ওর-কাছে আমার ঝোলাটা আছে মা, খুব দরকারী 
জিনিস আছে-তাতে। 
"তা থাক না, ও সেগুলো খেয়ে তো ফেলার না নন্দিতা 
দেবী ইলার হাত ধরে এগুলো-_স্ৃতরাং উদয়নকেও এগিয়ে 
আসতে হলো। ইলা-অরুদ্ধতী-উদয়নকে নিয়ে নন্দিতা বাড়ি 
এসে পড়ল- শঙ্কর তার আগেই এসে পৌছেছেন। উদয়ন 
বলল” ভেবেছিলাম, এখানেই এসেছে ঝোলাটা নিয়ে। 
তা কৈ? পু 


ঃ 
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+. _তোমার ঝোলাতে এমন কি রত্ব আছে উদয়দা? অরু 

শুধুলৌ। 
_জ্ঞানরত্ব_-ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার সাধনালন্ধ রত্ব। 
__ওরে বাপ!-অরু সরে গেল। 


ডাঃ চ্যাটাঁজির বাড়িতে নিমন্ত্র”-_তীর কনার পনমদিন। 
অন্তুভা বেলা তিনটার সময় বাথরুমে ঢুকলো তৈরি হবার জন্ত। 
মাঝখানে একটু দিবানিদ্রা দিয়ে নিয়েছে। ভালো করে তৈরি 
হতে হবে, কারণ প্রতিযোগিতা ডাঃ চ্যাটার্জির কন্যা শুক্লার 
সঙ্গে। শুক্লা স্বার্থকনাম। ! গায়ের রং মোম-বাতীকে হারিয়ে 
দেয়_চর্মের মস্থণতা মাখনের কাছাকাছি-__গঠন_না, অনুভ! 
এখানে নিশ্চয় শ্রেষ্ঠা__নিতান্ত এক-চক্ষুও সেটা স্বীকার করবে! 

রূপ অন্ুভার যথেষ্ট আছে। প্রসাধনের উপকরণ-প্রাচুর্, 
স্তুগীকৃত__রুচিকে মাঞ্জিত করবার কোনো৷ ক্রুটিই সে করেনি” 
এযাবৎ_-অতএব জয় তার হবেই ! কিন্তু জয় কার উপর? 
মেঘনাদ--ফ্যুৎ! ডাঃ চাট্যাঞ্জির কন্ঠার কি “সাধ্য আছে ষে 
মেঘনাদকে তার হাতের বেহাত করতে পারে ! ',কিন্তু ওখানে 
আরো! অনেকে থাকবে-_অনেক নারী এবং পুরুষ, নেক 
কুমার এবং কুমারী--বিশাল বিস্তৃত মানব-মহারখ্যে এই 
মানবন্মগয়া ! ৃ 

ঠোট কুঁকড়ে হাসলে! অন্ুভা। প্রকাণ্ড আয়নায় ছায়৷ 
পড়লো সেই হাসির-ঠমৎকার দেখাচ্ছে হাসিখানা। হাসির 
নুন পট কী বহে গল দর লতা তার কাছে_ 
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: বাঃ! বেশ ডো! আবার হেসে হাসির ভঙ্গীটা আয়ত্ব করে: 
নিল অন্তর! । 

গরম জল, ঠাণ্ডা জল, সাবান, সো, ক্রীম, পাউডার, 
গ্লিসারিন, উঃ! কত কি যে লাগে বর্তমান যুগের এই 


“মেখলাতে ছুলিয়ে দিত নব নীপের মালা 
অলক সাজতো কুন্দ ফুলে, *১০০০ 
লোধএ ফুলের শুভ্র রেণু মাখতো মুখে বালা 
প্রসাধনে নারীর যুগুগান্তের অধিকার; এই অধিকারটুকু 
সে একচেটিয়া করে রেখেছে আজও ! সব যুগে, সব দেশে . 
নারী প্রসাধন করে আসছে। অন্ুভা ভাবতে ভাবতে গান 
গ্লাইতে লাগলে! আপন মনে। 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা 
“. মম অসীম জীবন বিহারী__ 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
ণ তোমারে করেছি রচনা 
তুমি আমারি গে! তুমি আমারি__ 
মম বিজন জীবন বিহারী ! 
কার জন্য উৎসারিত হচ্ছে এই শীতধ্বনি? ওর কুমারী মনে 
কোনো ছবি নেই-চঞ্চল যৌবনধর্মী ওর মন অবিশ্রান্ত তরঙ্গ 
ভোলে, কোন ছবিই স্থায়ী হয় না সেখানে। অন্ভা অনুভব 


) 
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করলো, ওর জীবন-বিহারী কেউই নেই-_ওটা গানের কথা, 
কাজেই বলতে হচ্ছে। সত্যি আবার ওরকম কেউ থাকে নাকি ? 
প্রেমে যারা পড়ে তাদের থাকতে পারে ! কিন্তু প্রেম কি“বস্ত ? 
ওটাতো রোগ একটা! ঠোঁট কুঁকড়ে আবার হাসলো অন্ুভা_. 
_সেই ভঙ্গীর হাসি; কিন্তু এ এক রকম হাসিই তে হাসা 
চলে না সব সময়! লোকে বলবে কি? অন্থুভা বাইশ রকম. 
হাসতে পারে ; আজকারটা নিয়ে তেইশ রকম হোল । সবগুলো 
একবার রপ্ত করে নিতে হচ্ছে ; __আয়নার সামনে দাড়ালো 
অন্ুভ! হাসি রপ্ত করতে। অভিবাদনের হাসি- আপ্যায়নের হাসি 
_ইঙ্গিতময়ী হাসি ঈর্ষাপূর্ণ হাদি__উচ্ছুসিত হাসি, উপেক্ষার 
হাসি-উহ্যহাসি, একনিষ্ঠ হাসি-এক্যতার হাসি-_ওজস্কিনী 
হাসি-_গুদার্ধের হাসি-_স্বরবর্ণের প্রায় সবকয়ট! বর্ণ ই ওর হাঁসির 
বর্ণমালায় আছে-_ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে ক'য়ে কমল হাসি_কমল * 
হীরা বসাঁনো ছুলজোড়া পরতে পরতে ভাবলো অনুভা _কোমলী 
হাসি-কমনীয় হাসি_কখখনো-না হাসি__কুট এ হাসি-কঠোর 
হাসি--কডলীভার হাসি- হাঁ-হাঃ করে, হেসে উঠল অন্ত । 
উচ্চ হাসি হয়ে গেল! ছিঃ! ছিঃ! এ হাসি ও কখনো হাসে 
না। সমাজে এটা মানা। লজ্জিত হয়ে উঠলো! অনুভা। * 

-_ গুপ্ত সাহেব আ-গিয়! ছজুর! 

আয়া বাইরে থেকে বললো অত্যন্ত ভয়ে ভূয়ে। অন্ভার 
হাঁসি শুনে ববিম্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছে বেচারা! মেমসাব, 
হাসছেন কেন? কি তাজ্জব ব্যাপার! হোল কি? ঘরের 
ভেতর কি এমন থাকতে পারে যে মেয়োঁ। অমন করে হাসছে? 

ছি 
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 অনুভাও লজ্িত হয়েছে আয়ার আগমনের জনয নয়_নিজের 
অসামাজিক উচ্চ হাসির জন্যই। বললো, 

-বৈঠতনে বলো_- 

আয়া চলে গেল; অনুুভা! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো, 
সমীর হাড়ে চারটা । এতো ভাড়াতাড়ি মেঘনাদ এলো কেন? 
ও৫-না এসে উপায় কি? গত কালই তো ওকে আধমরা করে 
এসেছে অন্ভা ! ওকে শিকার করে আর কোনো! আরাম নেই। 


অনর্থক হাসি রপ্ত করার ঝঞ্চাট পোহাচ্ছে অন্ুুভা । কিন্তু 


মেঘনাদ ছাড়াও বিশ্বে বিস্তর লোক আছে এবং অনুভার হাসি 
তাদের শিকার করবার জন্য তুণে মজুত থাকতে পারে--অতএব 


অন্ুভা গ্রীবা উঙ্গীর কায়দাগুলো রপ্ত করতে লাগলো। গ্রীবা- 


ভঙ্গীরও সাত রকম কায়দা জানা ওর-_উদ্গ্রীব গ্রীবা_উচ্চকিত 
»শ্্ীবা_উর্লদিত গ্রীবা-এই গেল সাধারণ তারপর অসাধারণ 
স্থশ্হক্ছে__অঁভিমানাহত গ্রীবা-আদরণীয় গ্রীবা-_ অনুসরণীয় 
গ্রীবা-অনাদৃত গ্রীবা। বঙ্কিম গ্রীবার আছে সাতটা প্যাচ! 
এরপর ভ্রতঙ্গী__কিন্তু সময় হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ানাড়ি প্রসাধন 
শেষ করতে হবে, অতএব এখন থাক এসব। অন্ুভা কাপড় 
পরতে লাগলো । 
কাপড়--বর্তমান বাংলার সর্ববৃহৎ জমস্তা-কিন্তু অন্ুভার 
তাতে কি! ওর দেরাজ-ঠাস! কাপড় ; বরং এই রকম কাপড়ের 
সমস্তা প্রবল থাকলেই আর পাঁচটা মেয়ের উপর টেক্কা দিয়ে সে 
আচল উড়িয়ে তার বাবার সম্পদের জয়পতাকা গড়াতে পারে। 
অনুভা একগাদা কাপড় থেকে একখানা শাড়ি বেছে নিয়েছে__ 


। 


)) 
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'পরলে!। বাকী সব টুকিটাকি সার্জ শেষ করলে! ; নিজকে 
বারবার দেখলো! আয়নায়--তারপর ঘর খুলে বেরুলো__ ৪ 
মন্দার কুস্থমোপম! 
অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে । মাফ বি 
আপ্যায়নের হাসিটা হাসলো অন্ু। 
নানা, তার জন্য কি! আমি বেশ আনর্নোইহ মাছি, ূ 
ভাল একটা গান বাজছিল রেডিওতে শুনছিলাম । 
_রেডিওতে ভালো গান !_কি সব বলেন যা-তা !_ 
উপেক্ষার হাসি হাসলে! অন্ুভা । 
- আমি বলছি না যে সে গান তোমার গলার মত ভালো; 
তবে মন্দ লাগছিল না। তোমার অনুপস্থিতির.....:. 
--অভাবটা পূরণ হচ্ছিল?_উহ্া হাসি দিল অন্ুভাঃ 
তার সঙ্গে অভিমানাহত গ্রীবা। রা 
তাই কি হয়? সেপুরণ হয় না। বলছিলাম, তোননন্্ - 
অনুপস্থিতির ব্যথা-বোধট তীব্র করে তুলেছিল ? গানটায়; কিছ 


পা 


দেরী হয়ে যাচ্ছে, এবার চলো! চ 
-লুন ! সম্মতির সম্মিত হাসি' হাসলো অন্ুভা--আমি 
তো তৈরি ! 


মেঘনাদ উঠে দীড়ালো৷ আসন থেকে । চমৎকার ইউরোপীয় 
সাজ করেছে-পোশাকের কাটছাট খাটি লগুন-দরজীর হাতের, 
নিখুত এক্বোরে। ওর সুন্দর দেহে মানিয়েছেও চমৎকার ! 
অন্ুভা দেখলো একবার।' 
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মস্ত ক্যাঁডিলাক্খানা_আগেই দেখে নিয়েছে অনুভা। 
নিজের বাড়ির বুইক্‌ পড়ে রইল, অন্ুভা গিয়ে' উঠল 
, ক্যািলাকের পালকের কুশনে। চমতকার আরামের গাড়ি-- 
ওর নিটোল দেহবল্লরীর উপযুক্ত আসন! অন্ভা পাশে-বসা 

_ মৈধনাদ্রের পানে তাকিয়ে ভাবলো-_-এই গাড়িতে, প্রাচ্যের 

এই সর্বশ্রেষ্ঠ নগরীর রাজপথে, এই সথন্দর তরুণটির পাশে 
তাকে চমৎকার মানাচ্ছে। আর মানব-মুগয়ার় প্রয়োজন 
নেই। এইখানেই স্থিতিবতী হয়ে গেলে মন্দ হয় না। ফন্নবতী 
অনুভা অনাহত গ্রীবাভঙ্গী করলো রাস্তার ফুটপাথের পানে 
তাকিয়ে। 

-_চলো-না অন্ধ, একটু মার্কেট ঘুরে যাওয়া যাক-মেঘনাদ _ 
বললো । 1 
_কেন? ওদিকে দেরী হয়ে যাবে ষে! 

- _নাঙএখনো সময় রয়েছে--ঘড়ির পানে চেয়ে বললো 
মেঘনাদ। ওর ইচ্ছে, পার্টিতে সব আমন্ত্িতগণ পৌছে যাওয়ার 
পর'সে অন্ুভাকে নিয়ে গিয়ে নামবে তার ক্যাডিলাক্‌ থেকে ; 
সবাই দেখবে, তাই দেরি করতে চায়। 

“চলুন তাহলে !_অন্ুভা সম্মতি দিল। 

গম্ভীর মুখশ্রী। গাল্ভীর্যেরও বহুরকম ভঙ্গী তার আয়ন্তিহূত। 
থমথমে গম্ভীর, গম্গমে গল্ভতীর তো নিতান্ত সাধারণ গা্তীর্ষ ! 
ওর আছে মধুর গাল্তীর্ষ, কটু গাল্ভীর্য, তিক্ত গাভীর্ষ, উদাস 
গাল্তীর্ঘ, উপেক্ষার গাল্তী্ঘ ইত্যাদি ! বর্তমানেরটা উপেক্ষার 
গৃভীর্য। মেঘনাদ দখলো কী অসামান্যা। নারী এই অন্ভা ! 


উদয়ভাঙ / ১২৫ 
বিরাট একটা মহাকাব্য যেন! প্রতিমুহূর্তে এক একটা নতুন 
অধ্যায় খুলে যায়-_এর প্রতি পাতায় রয়েছে অনন্ত বিস্ময়, 
অপরিমেয় কাব্যামৃত ! মা ঠিকই বলেছে- _অনুভা লোসাইটির 
সেরা গাল” মার চোখ আছে। 
-আমাকে, তুমি রক্ততিলক দিয়েছো, আমারও তো 
তোমাকে একটা কিছু দেওয়া উচিত। 
-_রক্তের বিনিময়ে মার্কেট থেকে কেনা জিনিস হি 
হাসলো অন্নুভ! ব্যঙ্গের হাসি-জব্দ হয়ে গেল মেঘনাঁদ। 
নিতান্ত নির্বোধ না হলে এ ইঙ্গিত বুঝতে কষ্ট হয় না__কিন্তু 
এখনো দিনের আলো রয়েছে এবং ছুপাশে অগণ্য পঞ্ণচারী। . 
পথে অসংখ্য মোটর। মেঘনাদ নিতান্ত নিরীহের মত বলল, 
-_-তোমাকে অদেয় কিছু নেই আমার ।**-*** 
তাহলে মার্কেটে যাবার কি দরকার? সবকিছু তো” 
মানুষের সাথেই থাকে _ 
থাকে, কিন্তু প্রকাশের জন্য মার্কেটের দরকার হয়। , 
_যেমন এখরধষের প্রকাশের জন্য মোটরগাঁড়ি কিনতে নি 
হয়। কেমন? 
-কতকটা সেই রকম-_বেশ, সাথে যা আছে--তার 
কিঞ্চিং'"হাত ধরে বলতে যাচ্ছে মেঘনাদ । 
__থাক্‌-অভিমানাহত হাসি হাসলে! কুনুভা_হাতটা 
সরিয়ে নিলো। এত সহজে ধরা দিলে ওকে বেশীদিন আটকে 
রাখা সম্ভব হবে না; আরো! একটু খেলানো দরকার! ত্বন্ুভী 
সরে গেল অল্প একটু মেঘনাদ কিঞ্চিৎ-টাহসী হয়ে বললো», 


১২৬ উদয়ভাহ, 
- তোমার রক্ত তিলকের প্রতিদান দেবার বন্তুই তো কিনতে 


_-কি সেটা? প্রশ্নটার সঙ্গে মধুর গান্তীর্ঘ জেগে উঠলো 

 ুখে। 

-যদিবলি বরমাল্য ! 

-_বরমাল্য মেয়েরা কেনে ! তারাই মালা গেঁথে বসে থাকে 
বরের জন্য, অতএব ওটা বাতিল। | 

তাহলে বরণের অঙ্গুরীয়ক ! 

_-বাজে !_ঠোট উলটে শব করলো! অন্নুভা। ওসব 
বিলিতি প্রথার এদেশে চল নেই আর; দেশ জেগেছে এবং 
আপনারাই জাগিয়েছেন। * 

-কিন্ত যে আঙুলটি ছিন্ন করে রক্ত দিয়েছ, তাকে বদি 

'আমি সোনা-মণি দিয়ে বাধতে চাই তো কি তোমার আপত্তি 
তাতে আপনার খোস্‌ খেয়াল মিটতে পারে, আমার 
দানের যোগ্য প্রতিদান হয় না। 

তাহলে কি দিয়ে হয়? 

_ থাক / কিছু দিতে হবে না। কিছু পার প্রত্যাশায় 
আপনাকে রক্ত তিলক তো! দেই নি আদি :-ড্াইভার গাড়ি 
ফেরাও_। 

: মার্কেট যাওয়া হোল না, মাঝপথ থেকে ফিরলো অনুভ]। 
মেঘনাদ জানে, কি বস্তু চাইছে অন্ত্ভা। দিতে ওর আপত্তি 
কিছুমাত্র নেই। কিন্তু স্থান-কাঁল বড়ই অন্তুপযুক্ত। ভাল, 
শনৈ শনৈ এগুনো ভালো ।. নিজেকে সামলে নিয়ে মেঘনাদ 


উদ্নয়-ভাহা ২৭, 


আন্তে বললো তোমাকে একটা সাধারণ আবটি দিয়ে অপমান 
করবো, এইরকম যেন ভেব না অনুভা ! 

অসাধারণ আংটি বাজারে মেলে না| 

--কোথায় মেলে? ০ 

_তাকে জীবনের অনুভূতি দিয়ে গড়তে হয়; মনরগী 
স্তাকরা গড়ে। 

-বেশ- তাই হবে। 

_-তাতে সময় লাগে-_অন্ুভা হাসলো অন্ুরাগের হাসি-_ 
অত তাড়াতাড়ি কি হয়! 

_ লাভ এ্যাট ফার্ট সাইট... 

_-ওটা কাব্যের কথা; বাস্তব জীবনে ওকে বাদি নেওয়া 
দরকার উভয়ের পক্ষেই। সাইটের সঙ্গে ইন্সাইট যুক্ত হওয়া 
দরকার-_নইলে জীবনের ভুল শোধরানো যাবে না। 

কথাগুচল। বড় বেশী গম্ভীর হয়ে গেল, অন্ভা ইচ্ছা করেই 
বললো! এ-রকম গন্তীর ভাষায় গভীর কথা; কারণ-ুব তাড়াতাড়ি 
সে এই অর্ধূত মূগশাবককে বধ করতে চায় না, ওকে আর 
একটু সুস্থ সবল করে তারপর স্তুৃতীক্ষ বাণ হানবে অন্ুভা__ 
ইতোমধ্যে আজ যেখানে যাচ্ছে, সেখানটায় একটু দেখে নিক। 
কে জানে ওখানে কোনো স্বর্ণমুগ অপেক্ষা করছে কি না! 

-_-সে ঠিক কথা, কিন্তু ইন্সাইট কি আমাদের,মত ছেলেদের 
থাকে? * 


-আপনি ন! রাজনীতির চর্চা করতেন! ইন্সাইটু ন! 
থাকলে রাজনীযৃত একদম অচল । রঃ পা 
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- আমাদের নেতাদের সেটা আছে, মনে করি, 

-আপনিও তো কোনোদিন নেতা হতে পাঁরেন। 

--সত্যিকার নেতা হওয়া! অত সোজা নয় অন্ভা, তবে 

_ আধুনিক যুগের নেতা হওয়া যেতে পারে । ওর জন্য দরকার 

কিছু বক্তৃতা করতে শেখা, আর কিছু দল গড়বার ক্ষমতা থাকা। 

. কয়েকটা খবরের কাগঞ্ হাতে থাকলে ব্যাপারটা অর্ধেক সোজা 
হয়ে যায়। 

_-তাই করবেন নাকি আপনি ? 

_ ক্ষতি কি! দেখলাম পৃথিবীর শতকরা নববই জন মানুষই 
পরের কথায় ওঠেবসে। কোনোরকমে একটু নাম বাজারে 
ছড়িয়ে দিতে পারলেই তুমি হয়ে উঠবে বিশেষ একজন-_-তখন, 
তুমি যা বলবে, জোর গলায় যা প্রচার করবে, তার দাম যাবে 

বেড়ে পাবলিকের কাছে; তারপরই বিশিষ্ট বিশিষ্ট নেতাঁদের 
বিরুদ্ধ মতবাদ ছু'একদিন প্রচার কর--জনমতকে বুঝে ছু'একটা 
বিবৃতি ঝাড়_ব্যস। তোমার নেতা হয়ে উঠতে কোনে বাধা 
নেই! তখন মন্ত্ীত্ব ঠেকায় কে? অবশ্য জেলে যাওয়ার 
সার্টিফিকেট 'এদেশে বড় বেশি কাজে লাশে-_তা৷ সেটা তো! 
জোগাড় করে ফেল! গেছে। 

হাসতে লাগলে মেঘনাদ আত্মপ্রসাদের হাসি। সকালে 
মার সঙ্গে বগ্ড়ার কথাটা মনে পড়ে গেল অনুভার, “কিঞ্চিৎ 
স্থযোগ সন্ধানের আকাজ্ষও যেন! আছে, তা বলা যায় না 
ঠিকই কথা মাবলেছিল! কিন্তু খারাপ কি! সবাই তো তাই 
করছে আদ্রঝল। নেতা হতে পারলে বিস্তর লা! হবার 
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জন বা. প্রয়োজন, মেঘনাদের তা আছে, তার অতিরিক্ত আছে 
টাকা-বাড়িগাড়ি, প্রাতিপত্তি বাপের পসার। অবিলম্বে স্যার 
রঙ্গনাথ রাজনৈতিক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন; স্তার উপাধি 
. ত্যাগ করে তিনি তার সূচনা করে নিয়েছেন। অগাধ অর্থের 
মালিক স্যার রঙ্গুনাথ--এবার অগাধ অতলম্পর্শ হয়েউঠবে তার 
সম্মান_তার সঙ্গে তার ছেলের সম্মান হবে গগনচুস্বী__ 
হতে বাধ্য । 
রাজনীতি নিয়ে কখনো বিশেষ চর্চা করে নি অন্ুভা, 
প্রয়োজনও কম ওর জীবনে, কিস্ত কোনো রাজনৈতিক নেতার 
পুত্রবধূ হবার আকাঙজ্জা ওর খুবই আছে_-ওর মনে স্বপ্নের মত 
আশ! জাগে -খবরের কাগজের রিপোর্টটাররা যেন এসে ওকে 
প্রশ্ব করে জানতে চাইছেন__“নেতা কেমন আছেন-_তার 
আগামী কার্য কলাপ কি ভাবে হবে ৮ মনে হয়-অনুভা যেন" 
বুডে। শ্বশুরকে হাতধরে নিয়ে যাচ্ছে, লক্ষ লোক তার পানে 
চেয়ে ভাবছে,_বা, কি সুন্দর পুত্রবধূ! ইত্যা্ছি হাজার স্্বপ্ 
জাগে গভীর নিশীথে ওর মনে। কিন্তু স্যার রঙ্গনাথ কি সে স্বপ্ন 
মেটাতে পারবেন ? না অন্ুভা দৃঢম্বরে উচ্চারণ করলোঠ_না। 
কি না?--পাশে বসা মেঘনাদ প্রশ্ব করলে! ! 
বিব্রত অন্ুভা বনুক্ষণ ভূলে গেছে মেঘনাদ কি বলেছিল। 
ফাঁকি দিয়ে নেতা হওয়া যায় না হয়ে লাভও নেই ! 
__লগ্ডি যথেষ্ট আছে এবং ফাঁকি দিয়েও ওট। হওয়া ঘায়। 
কিন্ত আমি ন্ট হতে যাচ্ছি না অনুভা +তোমাকে পেলে আমি 
৯ 


ক সপ 


তল 
১৩৫ উদয়-ভা নু 
একটি শাস্তির নীড় বাঁধবৌ_-যেখানে জীবন গাঢ়, গভীর__ 
উপরে থাকবে না কোনো তরঙ্গ-_নীচে থাকবে না স্রোত; 
বইবে না বাতাস, উড়বে না ধুলো, রইবে না ফেনা. 

_.. হেসে উঠলো অস্ভা উচ্চ হাসি। কিন্তু উচ্চ হাসিটা ওর 
অভ্যাস নয়। মুহূর্তে সামলে নিল, বললো ওরকম জীবন 
. কিন্তু মরণের থেকেও ভয়াবহ ! 

কেন? 

-যে জীবন দৈনন্দিন দিনচর্যার পার আর নিস্তরঙ্গ, তার 
গভীরতা যতই অপ্রমেয় হোক--পাত্‌কোর মত তার তলায় 
পাক্‌ জমে _মৃত্যুশীতল পঙ্ক-_সে জীবনের না আছে ব্যাপ্তি, না 
আছে দীপ্তি, না আছে গতির উত্তাপ । 

_-তুমি কি বলতে চাও যে মানুষের জীবন হবে অবিশ্রাম 

* ঝড় বঞ্জার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাওয়।? তাহলে শান্তির বানী 
লোকে বলে কেন? সপ 

._ শাস্তির ছুটো! ভাগ আছে; একটা জীবনের একট! 
মৃত্যুর শান্ত! 

_যথা-মেঘনাদ প্রশ্ন করলো বেশ চি? কণেই; সুরে 
দাক্ষিণ্য ! 

যথা, বাংলার বর্তমান যুগের পল্লীর শাস্তি, শ্বশানের 
শাস্তি।' শঙ্কর মামার ওখানে কয়েকবার গিয়ে আমি দেখে 
এসেছি-না আছে অন্ন, না আছে বস্ত্র, না-বা, আবাস, নেই 
কোনো পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্য-স্খ, আনন্দ! ছুঃখের আতিশয্যে 
ওরা কাদতেও তুলে “গেছে, কিংবা চেঁচিয়ে কীদূবার সত গলার 


/ 
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জোর ওদের নেই। চালের বদলে ক্ষুদ সেদ্ধ আর বাড়ির 
চারপাশের শাক পাতা খেরে ওর! বেঁচে থাকে ; কোনো সাড়া 
নেই, কোনো শব্দ নেই, মহাশান্তির নিলয় ! দৈনন্দিন জীবনের 
| সহস্র গ্লানির বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ ওদের কণ্ঠে বাজে না, 
[ভাষায় রূপ পায় না; পোস্টঅফিসের পিয়ন ঠিক সময় চিঠি 
[ডেলিভারি না দিলেও, এমন কি, চিঠি খুলে পড়ে ছি'ড়ে ফেললেও . 
জেনারেল পোস্টমাস্টারকে লিখে প্রতিবাদ জানাতে ওরা ভয় 
পায়; ভাবে কে আবার বঞ্ধাটে পড়তে যাবে! জানেন-_গত 
' মন্বস্তরের সময় বাবার সঙ্গে আমি চাল কিনতে গিয়েছিলাম 
৷ ওদেশে ১ শঙ্করমামা চাল ছাড়তে চান নি- উনি খাঁটি দেশসেবক 
কিন্তু বাবা আর ম্যানেজার শুধু খাকি হ্যাট কোট্‌ চড়িয়ে গ্রামে 
গ্রামে গিয়ে ধমূকে চাল আদায় করেছিলেন । এমনি ওরা শান্ত 
নিরীহপেটের খোরাক নিঝ ঞ্চাটে ছেড়ে দিয়ে নিঃশব্দে 
মরেছে! আমার মনে হয়, ওদের মরে যাঁওয়া ভালো হয়েছে; 
ওভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ঢের ভালো। নতুন 
প্রদীপ্ত জীবন ওরা লাভ করুক আবার, যে জীবন হাঁবৈ বুদধ- 
ক্ষেত্রের সৈনিকের জীবন, উগর-উত্তাল/ অননিস্রাবী, বীর্বান! 

- চাল কিনে তাহলে ওদের মেরে ফেলে উপকারই করা 
হয়েছে-কি বলো! 

_ নিশ্চয় -অন্ুভা শিশুকঞ্ঠে বললো-যার! বাঁচতে জানে- 
তাদের বাঁচানে৷ হয়েছে এ চাল দিয়ে! অত নিরীহ জীবের 
পৃথিবীতে টিকে থাকবার কোনো ,অধিকার নেই। ওরা মনরে 
নিশ্চয় এ সভ্য বুঝবে আর আমাদের আশীর্বাদ করবে! » 


্ 
সত 
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ওদের আশীর্বাদের ভরসা করো নাকি তুমি 1 মেঘনাদ 
হেসে বললো । রা 
_করি। শান্ত কণ্ঠে বললো অন্তা_ওদের সেই আশী- 
বাদটা হবে আমাদের জীবনকে বজ-বন্ঝনায় বাজিয়ে তোলবার 
অভিশাপ কিন্তু সেই অভিশাপই আমাদের আশীর্বাদ হবে 
মেঘনাদ চুপ করে রইল ; অগ্নুভাও চুপ করলো! । ভাবছে, 
এ কী কথা সে বললো আজ মেঘনাদকে ! নিজে এরকম কথা 
সে আগে কখনো ভাবে নি; তার অন্তরে কোথায় ওই মন্বস্তরে 
মৃত মানুষগুলোর উপর অগাধ দরদ সঞ্চিত ছিল, কিংবা, কোন 
পূর্বপুরুষের সাধনার এই্বর্য সঞ্চিত ছিল তার অতল মনে, যার 
অনুপ্রেরণায় একথা বেরুলো৷ তার মুখ দিয়ে! নিজের মনেই, 
বিন্ময়টা অনুভব করছে অনুভা--আসম্বাদন করছে ভাবটা । 


১৪২ 


, গাড়ি এসে ঢুকলো ডাঃ চাট্যাজির বাড়ির গাড়িবারান্ৰায়। 
ডাঃ চাটটাজির কন্যা শুরা-তারই জন্মদিন আজ। তাশ্রী 
নিশ্চয় আছে মেয়েটির-__সত্যি, শ্রীমতী সে। বয়স একুশ-_ 
বি.এ. পাঁস করেছে এই বছর | পাসের ভা" জন্মদিনের উৎসব 
এক সঙ্গেই কর! হচ্ছে! উৎসব এসব পাড়ায় স্থষ্টি করতে হয় 
খুঁজেখুঁজে। বাংলার পল্লীর মত বারো মাসে তেরো পার্বণ 
কোথায় পাবে এরা ! তাই জন্মোৎসব, পরীক্ষাাসের উৎসব 
থেকে বৃক্ষরোপণের উৎসব, রুখীবদ্ধনের উৎমব ইত্যাদি করে 
ক্লারণ মানুষের জীবন মাঝে মাঝে উৎসবের রসে অভিষিক্ত না 

রে ূ / 
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হলে বাঁচতে পারে না। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এদের উৎসবগুলো : 
বড় বেশি কৃত্রিম আর অর্থবহুল! সকলের সাধ্যায়ন্ত নয় অথচ 
অন্যের ঈর্ধার গ্যোতক! এসব উৎসবে অন্তরের ওঁদার্ধ বাঁড়ার 
চেয়ে বাইরের অহমিকা অনেক বেশী বেড়ে যায়-_সেটা স্বাস্থ্য- 
হীনতার লক্ষণ। কিন্তু গোটা জাতিটাই স্বাস্থ্যহীন হয়ে গেছে। 

গাড়ি পৌছালো অন্থুভাকে নিয়ে । প্রকাণ্ড হলঘরটায় বিস্তর 
মেয়ে পুরুষ। সকলেই দেখলো, অন্ভুভা নামলো! মেঘনাদের হাত 
ধরে। হাত ধরে নামিয়ে নেওয়া ফ্যাসান। অনুভা অনেক 
পুরুষের চোখেই উৎসব জাগায়, কিন্তু মেঘনাদ তাকে গাড়ি 
থেকে নামালো, দেখে তাদের চোখে উৎসবের পরিবর্তে জাগলো 
আর্তনাদ । অনুভা এত তাড়াতাড়ি যেন এন্গেজড, ন। ভয়ও 
আরো! কিছু দিন কুমারী থাক অনুভা, তাদের সাধনাটা দেখুক । 
এইরকম মনোভাব তাদের । ূ 

অবশ্য সাধনার ত্রুটি ওরা কেউ এতকাল করেনি কিন্তু সিদ্ধি 
দুরে রইলো! _অন্ুভা এলো! না । অকম্মাৎ একজন এসেই তকে 
গ্রাস করে ফেলবে, এটা বড়ই আপ শোষের কথা । : চাঁর পাঁচটি 
যুবক এগিয়ে এলো! অভ্যর্থনা, করতে_মিস্‌ চক্রাভডটি না 
আসায় কিছুই জমছে না-_-এতো! দেরী করলেন যে! 
--আস্ুন- আন্ুন, আপনার জন্যই অন্ধকার হয়ে রয়েছে 
সবকিছু । * 
এতক্ষণে দীপ্তি জাগলো উৎসবটায়_-যেন আলে! জাল! ' 
হোল। 

এক-একজন্‌ এক-এক রকম মন্তব্য করে চলেছে। 


২১৪ . উদয়ভা। 
_াদ উঠলে! বললে, কথাটা আরো কাব্যিক হোত-_ 
বললো অন্ুভা স্বয়ং। 
এগিয়ে যাচ্ছে? লেডী রঙ্গনাথ (এখনো! লেডী নামেই তিণি 
চলছেন সমাজে ) ঠিক সময়ে এসে হাত ধরলেন অন্ুভার-_..যে, 
অধিকার গ্রহণ করলেন আপন সগ্-ক্রীত সম্পত্তির। অনেং 
. পুত্রের মা চাইলেন ঈর্ষার চোখে, অনেক মাতার পুত্রের মুং 
অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্তু লেডী রঙ্গনাথ সম্মানিতা মহিলা 
গত মন্বভ্তরে তিনি ছৃধের ক্যাটিন খুলিয়েছিলেন চার জায়গায় 
ছুধ অবশ্ঠ মিলিটারীর ফেল্না মাল থেকে আসতো! | খিচুড়ির 
লঙ্গরখানা তার আগেই খুলে তিনি গভর্নমেন্টের কাছে নাম খরিদ 
করে রেখেছিলেন। কয়েকজন বড়লোকের কাছে টাদা তুলে কিছু 
ইজের, ফ্রক, প্যান্ট বিলিয়েছিলেন একবার ক্যাট্টিনের দুধখাওয়া 
ছেলেমেয়েদের ; এবার শীতের সময় শ'চার-পাঁচ কম্বল ( জুটের 
অবশ্য )দান করেছেন এরকম প্রতিষ্ঠানেই--ইত্যাদি বনু ব্যাপারে 
কুশলী তিনি-_-এবং এ সমাজে অপ্রতিদন্দিনী বললেও চলে । 

এ ছাড়া গত মহাযুদ্ধে উইমেন্স অক্জিলারী কোরে অনেক 
ভালে! ভালো মেয়েকে চাকরি যোগাড় ক্জে দিয়েছেন তিনি, 
যাদের চাকরি-জীবনের মসীলিপ্ত দিনগুঁল সাদা কাগজের 
পাতায় লেপ্টে রইল---পড়া গেল না । পড়া গেলেই বা কি হবে 
“পরাধীন জাতীর জীবনে ওরকম অনেক কিছু হয়ে থাকে । যদি 

- কখনো! স্বীধীন হয় ভারত- _অন্থভা, ওঁর হাতের মধ্যে বন্দী থেবে 
ভারছিল, কেন-জানি-না মনের কোণে একটা চির অন্ধকার ওর 
“লে উঠছে যেন।' ওর বাবা তো কনম্মিন /কালে ভারতের 
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পরাধীনভা নিয়ে চিন্তা করেন না। ] মাও কোনোির করেছে বনে 
জানা নেই--তবে হ্যা, মায়ের কুমারী জীবনে রাজনীতির, অন্ততঃ 
রাজনৈতিকের, বিপ্লবী ভারত-পুত্রের সংস্পর্শ আছে-শঙ্কর 
মামার সংস্পর্শ। | 
--এসো মা এসো-যাঞ দেখা কর শুক্লার সঙ্গে! 
ডাক্তার চাট্যার্জির পত্তী সন্মেহে ডাক দিলেন অন্ভাকে। 
শুরা হাসিমুখে বসেছিল আসনে । তাঁকে ঘিরে ফুল-পাতার সঙ্গে 
অসংখ্য উপহার আর অগণিত তরুণী_-তরুণ। অন্ুভাও তৈরি 
হয়ে গিয়েছিল উপহার সমেত- দিল শুরাকে। ঠিক তারপরেই 
দিল মেঘনাদ, যেন অন্ুভার পরিপূরক সে; কিন্তু অত সৃক্ষ্রভাবে 
এ সব ব্যাপার কারো! গোচরীভূত হয় না_শুধু অন্লুভা অনুভব 
করলো! ! বেশ দামী উপহারই দিল মেঘনাদ--গাঁড়িতেই ছিল 
ওটা-__কৈ, তখন তো! অনুভাকে দেখায় নি। অন্ুতার অভিমান*' 
জাগছে, কিন্ত মনে পড়লো, _তারটাও সে দেখায় নি মেঘনাদকে; 
দেখা-দেখির কথা মনেই হয় নি তাঁদের ছুজনেরই। ব্যস্ত ছিল 
অন্ত কথায় _অন্ুভা ক্ষমা করলো! মেঘনাদকে একারের'মত। 
কিন্তু অন্ুভার আনিত উপহারটা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! । 
একখানা সোনার পাতের উপর মীনা করা একটি ছবি; বাঘ 
মার্কা নিশান হাতে নেতাজী স্মৃভাফচন্দ্র_-নীচে লেখা £-- 
মানুষ আমরা নহি তো মেষ” 
শুরা হাতি পেতে নিল; ছবিটি দেখলো--তারপর ছোট্র 
টিপটায় বসিয়ে জোডহাত রে নমস্কার করলো-__স্থন্দর ছবি- 
খানি_সুন্দর! সু রি 


নং রঃ উদ্যান 


স্নান হয়ে ' গেল অন্ত সকলের আনিভ সমস্ত উপহার _ 
টি চে দিডসবের উপর? মুখখানা বিজয় শ্রীমপ্ডিত 
হয়ে উঠলো ওর অন্য সকলের পানে চেয়ে। সমস্ত দামী, ঝলমলে 
জিনিসগুলো! যেন কালো হয়ে গেছে এ ছোট্ট ছবিটুকুর জৌলুষে! 
' লেডী রঙ্গনাথ স্বযোগটা ছাড়লেন না। প্রদীপ্ত মুখে বললেন, 
_আজ এই শুভদিনে তুমি যে বস্তুটি ওকে উপহার দিলে মী, 
তার তুলনা নেই। সেটি অমূল্য-_তাই আমি তোমাকেই অন্ুরোধ 
করছি, নেতাজীর প্রিয় সঙ্গীতটি গেয়ে তুমি আমাদের শোনাও। 

অন্থৃভা ধীরে ধীরে উঠে গেল বাগ্ঠ যন্ত্রটার কাছে। বসে 
ও গান গাওয়! চলে না-াড়িয়েই গাইতে লাগলো-- 


লা, 


“কদম 'কদম বাড় ্যা--খুসিকা গীত গাইয়ে যা....১.৮ ১ 


দাড়িয়ে উঠলো মেঘনাদ,-উ্তি সঙ্গে সমবেত সকলেই ; অন্ুভার 
,কষ্ঠে সঙ্গীত পোষা পাখীর মত বোল বলে__অনুতা গীতময়ী। 
সমস্ত হলঘর অতিক্রম করে তার, স্থুর বাইরে এসে বাজতে 
লাগলো পথচারীর কানে ।_দাড়িয়ে গেল পথের মানুষ। গানে 
যোগ" দিল অনেকেই, মেঘনাদ এবং আরো কয়েকজন; স্বয়ং 
শুরাও যোগ 'দিল নেতার্জীর ছবিটি হাতে নিয়ে। টৎসব জমে 
উঠলো! । 

গত কাল মেঘনার্দের ললাটে রক্ত তিলক পরাবার সময় শুরা 
উপস্থিত ছিল না? এঁ সুযোগটা না পাওয়ার জন্য ছুঃখ তার কম 
হয় নি। আজ আবার তাকে ঘিরেই এই উৎমব, অথচ অন্ৃতাই 
জমিয়ে হুদলো! সমস্তটা। মুখ, ম্লান হবারই কথা, কিন্ত শুরা 
ছু ধাঁ প্রকৃতির মেয়ে নিক সামলে চলছে। 


উদযতা 2 : 
_ গান শেষ হলে দ্য হিল” রন করলো 
সকলে"! অতঃপর আলাপ-আলোচনা, নৃত্যগীত এবং খাছ্যপানীয় 
পরিবেশনের কথা, কিন্তু অতসব জানাবার প্রয়োজন “নেই; 
অন্ুভা কিছু ক্রান্তি অনুভব করছে! এইখানে, এই ঘণ্টা 
দেড়েকের মধ্যে তাকে কত জনা যে কত ভাবে কত সুন্দর কথা 
বলে গেল, কত'তরুণ যে কত ইঙ্গিত করে গেল,“কত তরুণী 
যে কত ঈর্যার দৃষ্টিতে চেয়ে গেল, তার লেখা জোখা নেই-__. 
কিন্ত অনুভা নিজে ভালোবাসবার মত, ঈর্ষা করবার মত, 
এমন কি ঘৃণা করবার মতও কাউকে পেল না- কিছুই পেল না। 
আশ্চর্য! 
ওর মন অবিশ্রাম উত্তেজনা খোজে এ যেন নিবে আসা 
সলতে, দীপাধারে তেল নেই যে উদ্কে দেওয়া যায় অন্ধকারের 
জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকা অনিবার্ধ ! না “এনজয়” করতে»: 
পারছে না অন্ুভা। একি মৃগয়া? না স্পোর্ট? জলো একটা 
আনন্দের অভিনয় মাত্র! বাড়ি চলে গেলেই ভাল হয়! মা 
হয়তো এবার আসবে। অনুভ। হঠাৎ বলে বসলো” _ শরীরটা 
খারাপ লাগছে ।- শত তরুণ ব্যস্ত হয়ে উঠলো! তার জন্য কিন্তু 
লেডী রঙ্গনাথ এসে পড়লেন তৎক্ষণাৎ |: ৪ ৯ 
_কি হোল মা! মাথা ব্যথা ? তা হবেই তো, কাল গেছে 
ঝামেলা, আজ আবার এই গানের পর গান করতে হচ্ছে। 
তোমরা যাও,দেখি গঙ্গার ধারে একটু হাওয়াতে-!-- মেঘনাদ !. 
মা ডাক দিলেন। ' 
_মা-নমাতৃ আজ্ঞাপালক সাড়৷ দিলু ! 


1 তি পৌছে দিয়ে আয়-_ওর দে 
না। গিয়েই আমায় একটা ফোন করিয়ে দিও মা তোমার 
_ আয়াকৈ দিয়ে, আমি না হলে ভাবতে থাকবো- কেমন ? 

অন্থ বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠলো এসে । 


গাড়ির নান আলোতে এলিয়ে দিল তন্থুলতা ; পাশে এসে 
বসলো মেঘনাদ কিন্ত অন্ভুভার মনে তিল মাত্র আনন্দ অনুভূত 
হচ্ছে না। অবসাদের চরম গহ্বরে ন। গেলে যে কোনো তরুণীর 
মন এরকম অবস্থায় উত্তেজিত হতে পারে__এমন একজন, 
তরুণের সংস্পর্শে 
-_শরীর হঠাৎ খারাপ হোল কেন অনু? ক্লান্তি বোধ 
«করছো? 
হাঃ একাই আমাকে যোগাতে হবে যত রাজ্যের লোকের 
উত্তেজনার খোরাক-_যতোসব ! 
_-যাঁর থাকে, সে দিতে পারে অনু, তোমার এশ্বর্ষয অনন্ত, 
*_থামুন; শুনে শুনে কান ভোতা হয়ে গেল আমার ; মাথার 
মগজে আপনাদের বলা এখ্বর্য শব্দটা ছাড়া আর কিছুই নেই 
--অন্ভা এই কথাটুকু বলেই সামান্য একটু উত্তেজনা অনুভব 
-রছে। 
১ হ্যা অন্থায, ভাতে ধনীর ধনের অহঙ্কারটাই বাড়ে, ধনের 


চে 


্ 
8.5 


উদয়ভাগ ূ টে ১৯৫ 
গা বেশ ক 
অল্প উঠে বসলো সীটে। | 

“পি ধীকে যে ধনী বলে বেজ কিন 

_সে হয়তো জানে না, অতুল এশ্বর্ষের তলায় ধনীর অন্তর 
হয়তো শৃন্য। রি 

মেঘনাদ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো অন্ুভারমুখ গানে ; গাড়ির 
তরল অন্ধকারে অত্যন্ত রহস্তময় দেখাচ্ছে অনুর মুখখানা ; 
কিছুই বোবা যাচ্ছে না। 

_সে শৃণাতা নিশ্চর ধনের শুণ্যত! নর-_হয়তো আর 
কিছু । মেঘনাদ বললো । 

_সেই আর কিছুটাই তখন তার জীবনে বড় ধন দিয়ে যা 
পূরণ হয় না। মানুষ শুধু ধন-জন-যৌবন পেলেই মুখী হয় না ' 
মিঃ গুপ্ত রূপ আর রূপা মান্ুষকে কদাচিৎ সত্যকার সুখ দিচ্তে 
পারে; সোনালী কাচের চুড়ির মত তার জৌলুষ যতই বেশী 


হোক, আসলে সেটা কাচ। : 
- আমিও তো! যাবার পথে তাই বলছিলাম যে, জীবন 
যেখানে গভীর আর তরঙ্গহীন আর শাস্ত'"* 


__না--আপনি যা বলছিলেন, তাঁকে সত্যকার সুখী জীবন 
বল! চলে না । সে জীবন মুতের জীবন, তাতে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষণ অগ্রগতি নেই; স্থির গ্তীবদ্ধ, সে জল,যতই গভীর হোক 
_-কৃপেরচ্ছলের প্রবহয়ানতা নেই তাতে । . ,. 

_ প্রবহমান ভ্রোতে আদ্লতা আসবেই । : , 
_আত্ুক__তাই তো চাইছি"! "সবলে, শত তরঙ্কে সেই 


২ 38% উদয়-্াঙ্ক 
 জপ্জালকে ছুই কুলে ফেলে চলে যাৰ আপনার বেগে_অভিসার- 
পথে আমার অন্তর-বধূ হবে অনলস; আমার প্রেমের "অগ্নি 
থাকবে ' অনির্বাণ-.! গাড়ির সীটে আবার মাথা এলিয়ে দিল 
অনুভ1। ওর উত্তেজিত মন যেন ঝিমিয়ে পড়লো কথাকয়টা 
'বলেই। কার কাছে কি কথ! বলছে ও! নিতান্ত অপাত্রে, 
উনলুবনে যুক্তা'ছড়িয়ে লাভ কি? অন্ৃতা ঢলে পড়লো । 
মেঘনাদও চুপ করে রইল মিনিট খানেক, তারপর অন্তুভার 
কপালে;আস্তে আঙ্গুল ছু'ইয়ে শুধুলো- মাথা ব্যথা করছে? 
_না_ মাথা আমার ব্যথা করে না কোন দিন! ওরকম 
রোগের বিলাস নেই আমার ।--অন্নুভ! মাথাটা সরিয়ে নিল। 
অত্যন্ত বিব্রত এবং বিষপ্ন মেঘনাদ ভাবছে কি এখন করা যায়। 
_গঙ্গার ধার দিরে যাবে একটু ই শুধুলো। 
« -না _ওদিকটায় গেলে আমার কান্না পায়। 
কেন ?--অতি বিস্ময়ে শুধুলো মেঘনাদ । 
ভারতীয় সংস্কৃতির বাহিকা গঙ্গার ছুরবস্থা দেখে মনে হয়, 
এই সেই পুণ্যভোয়া নদী যার জল ছু'তে আজ ঘেনন। করে ! 
মাল আর মাস্তলে আকীর্ণ, মল আর মৃত্রে পরিপূর্ণ । 

_ মেবনাদ বেশ কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেল; একান্‌ দিকে কথা 
বললে এই তরুণীর মনঃপুত হবে, কিছুতেই ঠিক করতে পাচ্ছেনা 
ও;.একবাঁর ভাবলো, বর্তমান যুগে এমন অনেক মেয়ে আছে, 
যাত্রা! কথার প্রতিবাদ করার জন্যই কথা বলে এবং, বহু সময় 
নিজের মতের বিরুদ্ধেও কথা বুল বসে; অন্ুভা হয়ত সেই 
শ্রেণীর গে কিন্ত পূর্বাপর তার কথাগুলো সলিল পড়ে 

এ 





উদয়ভাঙ ১৪৯: 


ভেবে দেখলো, সমস্তই অস্পষ্ট রহস্যে আচ্ছন্ন। অর্থগরব যথেষ্ট 
আছে কিন্তু অলঙ্কার এতো! বেশি যে সঠিক অর্থ বোধ আয়াস- 
সাধ্য হচ্ছে না। মেঘনাদ ভেবে বললো, | 

__তাহলে বাড়িতেই পৌছে দিই। 

হ্যাঁ ধন্যবাদ ; অন্ধকার ঘরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকবো। 

_ অন্ধকার ঘরে কেন? চোখ জালা করছে? 

__নাঁমনের জালাটা নেবাতে হবে। 

নিরুপায় মেঘনাদ চুপ হয়ে গেল একেবারে । অনুভাকে সে 
মাত্র গত কাল থেকে দেখছে । বিশেষ কিছুই জানে না ওর 
অন্তর-রহস্ত সম্বন্ধে; শুধু মার কাছ থেকে জেনে নিয়েছে যে 
অনুভার মত হলেই মেঘনাদ তাকে ঘরে আনতে পারে- না 
বাপের ইচ্ছা, সে আস্মুক; মেঘনাদ চেষ্টার ত্রর্ট করবে নাঁ_ 
হঠাৎ তার মনে হোল নারীকে এই ভাবে আলগোছে ছেক্টে 
দিলে কোন দিন শক্ত করে ধরা যাবে না! নারী জলের মত, 
অঞ্জলি দৃটবদ্ধ না হলে আঙুলের ফাঁকে গলে যান্র--ওর পাশ্ান্তয 
শিক্ষা ওকে জানিয়ে দিল। ণঁ 

_ মনের জালা অন্ধকার দিয়ে নেবানো যায় না৷ অনুভয 
আনন্দের আলো! জেেলে- আনন্দের প্রশ্ন? প দিয়ে তাকে 'জুড়তে 
হবে ।- মেঘনাদ মাথাটা টেনে নিচ্ছে অন্তুভার ! 

অন্ৃতা চোখ পর্য্ত খুললো না, নিশ্চুপ পড়ে রইল। প্রকাণ্ড 
গাড়ি, মস্ত উঁচু সীট-_-তার ওপাশে ড্রাইভারকে একবার জের 
দেখলো মেঘনাদ। রাতের*, কৃষ্ণচুড়াগাছের ঘন ছায়াময় 
আলো-আধরী রাস্তা দিয়ে চলছে গাঁড়ি। মেঘনাদ অনুভার, 


! টি 


5১৪২. উদ্য়ভাু 
' মাথাটা নিজের ডানবাহুতে তুলে অকন্মাৎ তার কপালে চুমা 
দিয়ে দিল একটা, ছুটো, তিনটে ! 7 
_ থাক্‌- হয়েছে। 
অকম্মাৎ উঠে বসলে! অন্ভা, ড্রাইভারকে বললো, 
_ জলদী চালাও গাড়ি, জলদী ! 
যেন ওকে কেউ তাড়া করেছে। মেঘনাদ বিস্মিত হোল, 
কিন্তু কিছু বলতে ওর সাহস হচ্ছে না! অনুভাই সোজা সামনে 
তাকিয়ে বললোঃ 
_ মানুষের আদিম বৃক্তি আজো তেমনি প্রথর আছে_তা 
ছোঁড়া কাথায় কি, আর ক্যাডিলাক গাড়িতেই বা কি! সুন্দরী 
দেখলেই-_তার গালে একটা! চুমা না দিতে পারা পর্যন্ত তৃপ্তি 
নেই পুরুষের! 
'« _-কিন্তু নারীকে পুরুষ এভাবেই চেয়ে এসেছে অন্ুভা। 
_থামুন_নারীকে ওর বেশি বড়ো বলে মে ভাবতে 
পারবে, সেই হবে আমার প্রিয়, প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর। জীবনকে 
শুধু যৌন 'আবেদনের মধ্যে আবদ্ধ রেখেই আমি শেষ হতে 
চাইনে__জীবন' আমার কাছে অত ছোট নয়, অত গল্প-পরিসর 
নয়? ঘৌন-জীবনকে অতিক্রম করে যে জীবন খঞ্ষকে দেবতার 
মত বড়ো করেছে, তাকেই আমি ভালবাসি! 

.গাড়িধানা গেটে ঢুকলো! ধন্যবাদ জানিয়ে নেমে গেল 
হস্্রভা--বললো-_লেডী গুপ্তাকে বলবেন দয়া করে, আমি 
ভাল আছি, নমস্কার। রি 

 অন্ধৃভা ভেতরে ঢুকলো ! রঃ 


রঙা 


ূ তি 


ঙ্ 


উদয়-ভান্ু মি 


উমাশঙ্করের বাড়ি টি প্রাচীন বাঁড়ি। পাকা ঠাকুর- 
ঘর, কিন্তু অন্য ছুখানি ঘর মাটির দেওয়ালে দোতলা |. খড়ের 
ছাউনি। পশ্চিম বঙ্গের এদিকটায় এই রকম ঘর বিস্তর 'দেখা 
যার। এর দেওয়ালে থাকে রাঙ্গামাটির কাজ, চালের চারিদিকে 
থাকে কাঠের নানা কারুকারধ আর ঘরের মধ্যে থাকে সুন্দর 
প্রাচীন কাষ্ঠপুত্তলি ইত্যাদির আলমারী, সেলফ তাক...এই সব . 
বাড়িতে শীতকালে ঠাণ্ডা লাগে না, আর গ্রীষ্মকালে গরমও কম 
বোধ হয়। গ্রীষ্মের দিনে এইরকম ঘরের মেঝে থাকে শীতল-_ 
আংরামপ্রদ । ঘরের গর্ভগৃহ অত্যন্ত গন্তীর এবং অন্ধকার-কিন্ত 
এদেশের লোক বংশপরম্পরায় এই রকম ঘরেই বাস করছে। 

উমাশঙ্করের পৈতৃক বাড়ির বয়স ছু'শ বছরের কিছু বেশী। 
বেশ প্রশস্ত জমির উপর বাড়ি; সামনে গ্র্য়র বড় রাস্তা এবং 
রাস্তার পাশেই ঠাকুরঘর। এ ঘরে দুর্গাপূজা, কালীপৃজা এবং০ 
জগদ্ধাত্রী পূজা হয়। ওর একপাশে ছোট কুঠরীতে আছে 
শিবলিঙ্গ এবং অন্য পাশে ছোট অন্য এক কুঠরীতে আছে 
লক্ষমীনারায়ণ জিউ! নিত্য পৃজা হয়। , রি 

উদয়নকে নিয়ে নন্দিতা বাড়িতে এসে উঠলো' কিন্ত আজ, 
উদয়নের চেয়ে ইলার আগমনটা তার কার্য আরো! আধেগময় 
হয়ে উঠেছে। বহুদিন থেকে ইলার কথা শুনে আসছে সে, 
কখনো তাকে দেখে নি--তার মেয়ে অন্ুভাকে , দেখে ইলাকে 
চেনা যায় নাঃ শা 

বাড়িতে এনে ইলাকে সৎ, দেখাতে লাগলো ঠাকুরঘর, 
ঠাকুরের আম্মববাব, শুঙ্গার বেশের অলঙ্কার_-ভোগের বাসন. 


(ইজাদিস মহা বহু পান । তারপর, গে আনলো ভে 

বাড়িতে। মস্ত বড় ঘর; মাটির হলে কি হবে-_দেখতে অত্যন্ত 

বুন্দর এবং তার অবস্থা, যথেষ্ট ভালো আছে আজও । ননিতা 
.. ইলাকে বললো, 

_-এই ঘরখানার বয়স ছু'শ পঁচিশ বছর হোল ভাই, ঠিক 
.যখন এর বয়স ছু'শ'বছর সেই বছর উদয়ন আসে কোলে। 

_-তাহলে উদয়নের বয়স হোল পঁচিশ? 

_হাী-এই বোশেখে পঁচিশ পুরবে। 

_আর ছেলে মেয়ে হয়নি তোমার ? 

_লা-হয় নি, যায়ও নি! এ একা! এসো এইদিকে ! 
ইলাকে নিয়ে নন্দিতা রান্নাঘর এবং তৎসংলগ্ন সেকালের ইট-: 
বাঁধানো ইন্দারা আর তার পাশের ফুলবাগান দেখাতে গেল। 

রী ফুলকাগানের ফুল তুলে রোজ ঠাকুর পুজো হয়। বাগানে 
আছে ছুটো টাপা গাছ, গোটা! ছুই কামিনীফুলের গাছ, আর 
কয়েকটা বেল” যুই, চামেলীর ঝাড়_ব্যস! এছাড়া বেড়ার 
ধারে আছে লাল আর সাদা করবীর প্রকাণ্ড ঝাড়, তার ভালগুলে! 
বুড়িয়ে একেধারে কালো কদর্য হয়ে গেছে। 

এ বাগানের নীচেই খিড়কী পুকুর; বেশ বড় পুকুর ? বীধানে! 
ঘাট একটা _-কিন্ত পন্স-লতায় ভতি পুকুরটা ; জল প্রায় দেখাই 
যায় না। অজস্র ফুটে রয়েছে শ্বেত শতদল। 

_এফুল পূজায় লাগে না? 

লাগে_কিন্তু তোলা বড়,নুক্কিল; পাকে রা পুকুরটা। 

. আকসি করে মাঝে মধ্যে তোলে কেউ কেউ। অ.মাদের পুরুৎ 
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' গলি পানি না পদবী 
তুলে দিই'--হাসলো নন্দিতা । 

_ বড় দর দেখাচ্ছে ভাই ফুলভরা পুকুর! ক 

_তোমাদের কাব্যিক চোখ-_সুন্দর তো লাগবেই ৮ 
নন্দিতা বললে । | 

__কলকাতার চোখ বলো--এমন পুকুর কতকাল মোর! 

দিদি এটা দেখেছে কোনোদিন পিসিমা?_অরুন্ধতী 
প্রশ্ন করলো. 

ওর দু'চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে পুকুরের সৌন্দর্য 
দেখে।, ূ্‌ 

__না মা__অন্ুভা কখনো ভেতর বাড়িতে আসেনি--ঠাকুর 
ঘরেও সে যায়নি কোনোদিন। ও আসে ওর বাবার সঙ্গে-_ 
বাইরের ঘরেই ওর মামার সঙ্গে কথাবার্তা কয়, চা খায়, চল্কে 
যায়। আমি কতদিন জিদ করেছি, তা বলেছে, ভালকরে 


রী 


পবিত্র হয়ে একদিন আসবে । 
ইল অত্যন্ত ছুঃখিত হোল কথাটা স্তনে বললে 
আস্তে, | 


__আজকালকার ছেলেমেয়েরা আনকেই ঠাকুর-দেবতা 
বিশ্বাস করে না ভাই। অন্ভা কলেজী মেয়ে-_খানিকটা 
চারবাক্মার্কা__ওকে তোমার ঠাকুর ঘরে না নেওয়াই ভালো । 
অনর্থক বিদ্রপ করবে ঠাকুরকে । শা 

-বিদ্রপ করবে? ্ 

_্যাঁঘওরা ভগবান, ভূত আর ভবিস্তংকে রি বিশ্বা 

১০. 


ডা ১৬ | উদনাছ, 


'. করে না। বলে, বিশ্বে একটি মাত “ভ' কার লত্য আছে, 
ইংরাজী ৬ অর্থাৎ ভিন্টরী। 
মীন হাসলো ইলা। বললো-_অন্ুর সবটাই ওর বাবার 
মতো মেডংইন-ইংল্যা্ড মার্কা, কিংবা মেড ইন্‌ রাসিয়া 
মার্কা-__তাও ঠিক নয়, ওরা সব মেডইন্-ইউটোপীয়া মার্কা। 
ওরা ষে কি, তা আজে! বুঝতে পারি না। কিন্তু ভেতরে চলো! 
এবার ; উদয়নের বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে হবে তো! 
সে তার মামার সঙ্গে কথা বলছে এখন। বিশ্রামের 
ব্যবস্থা সে নিজেই করে নিতে পারবে । এসো, তোমাদের 
বসবার ব্যবস্থা করতে হবে । নন্দিত। ইলার হাত ধরে ঘরের 
দিকে এগুলে!। 
-তোমরা যাও মা, আমি পুকুর পাড়টা একবার ঘুরে 
এআমি। বড্ড ভালো লাগছে আমার। তেরা 
ছুটলো পাড়ে-পাড়ে। 
সব পাড়েই কিছু গাছ আছে, আমড়া, আমলকী, অর্জুন, 
আম, কাঠাল ইত্যাদির বড় বড় গাছ। নীচেটা পরিষ্কার 
ঝরঝরে। ধেন কেউ ঝাঁট দিয়ে রেখেছে। পিকনিক করবার 
চমৎকার জায়গা, অরু ভাবলো ।_ প্রেম করবার যায়গার কথ 
ভাববার বয়সও ওর হয়ে এলে! কিন্তু কলকাতার মেয়েদের মনে 
 জ্বাগে সর্বাগ্রে পিকনিকের কথা। পিক্নিকের শৃত্র ধরে ওদের 
হ্রীবনে প্রেম নামে--ওদের অর্থাৎ, ইংরাজের হাতেগড়া এই 
সমাজবাসী নারীদের ; সারা কল্পকাতার নয় নিশ্চয়ই। অরুত্ধতী 
একলা ছুটতে লাগলে! পাড়ে ; ছুটছে না ঠিক তবে বেশ 


ঞ্ 


উ রর য়ভা হু ১ ৪. 
জোরে চলছে। বড্ড ভালো লাগছে ওর মুক্ত এই জীবন: 
প্রদক্ষিণ করে এল সবটা-_আবার মেই ঘাট-ন্নান, করতে 
নামছে উদয়ন। 

-উদয়দা-ফুল তুলবেন? 

একেবারে ঘাটের শেষ পৈঠায় লাফিয়ে এল অরুন্ধতী । 

_ চাই নাকি ফুল? কী করবে? পুজো? ৃ 

--না-ভাই, পূজোটুজো জানি না আমি; খোঁপায় পরবো। 

__ওকেও পুজা বলে, তবে সেটা আত্ম-পুজা !_ উদয়ন 
গামছা দিয়ে গা মাজছে। ্ 

-_বেশ, তাহলে আত্মপুজাই করবো! দাদা--হেসে বললো! 
অরুন্ধতী। | 

_আত্মপূজায় অহঙ্কার বাড়ে; মানুষ স্বার্থপর হয়ে যায়. 


উদয়ন হাসলো একটু । রি 
অরুন্ধতী কিঞ্চিৎ বিব্রত বোধ করছে কিন্তু ওর তীক্ষ বুদ্ধি 
ওকে সাহায্য করলো । বললো, * 


_আমি যদি বলি, আপনাকেই পৃজ] ব্রি প্রসাদী 
'ফুল খোপায় পরবে? 

--ঠিক বারোয়ারী কালীপুজোর পা কাটার মতন, কালের 
মাংস হবে, আগে দেখে নিয়ে তারপর বলি দেওয়। হবে) 
কেমন? 

_নাঁক্তা কেন! .প্রসাদী নির্মাল্য তো খোঁপায় পরা" 
যেতে পারে। ঃ 

_ঠিকা ঠীকাটা মাংসও তো খাওয়া যেতে পারে-_কলকাত্য় 


চে রঙ 


৮ টে উদফভা, 


দেখলাম, মা কালীর সাম্নে পাঠা কেটে প্রসাদী মাংস বিক্রী 
করা হচ্ছে....াঃ হাঃ! 
হাসলো উদয়ন-কিন্তু অরত্ধতীর লোভ ছূ্ঘয় হয়ে উঠেছে; 
 বললো--ওসব ফাঁকি কথা চলবে না উদয়দা”__ফুল আমায় তুলে 
(দিতেই হবে। 
তোমাকে আমার সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে পুজো! করতেই হবে। 
_ আমি জান না পুজোর মন! 
-আমি শিখিয়ে দেব_-উদয়ন গভীর জলে নেমে গেল 
আাতরে! 
অরুন্ধতী জরীপাড় শাড়ির মমতা ভুলে নেমে পড়লো _ 
হাটুর ভর জলে-_তারপর কোমর-ডোবা জলে, তারপরই 
একেবারে ডুব-জলে ! সাতার জানে অরুন্ধতী । লেকের সুইমিং 
শ্লাবে শেখা সাতার-_বেশ বৈজ্ঞানিক ভঙ্গীতে শেখা সাঁতার + 
দুনপাড়ী দিল-_উদয়ন চেঁচিয়ে বললো--নেমো না অরু--বড় 
পদ্মকাটা, গা হাত ছড়ে যাবে; যাও ওঠ, আমি তুলে 
দিচ্ছি ফুল! ৃ 
. কিন্তু খীচাছাড়া বিহঙ্গীর মত অরুন্ধতী আক্চ। কাপড়খানা 
আগেই সামলে নিয়েছে, সটান সাঁতরে এসে পড়ল উদয়নের 
পাশে--এখানটায় কত জল হবে উদয়দ1? 
- বিস্তর! তোমার তিনগুণ। ডুবো না অরু! 
»». কিন্তু অরু ততক্ষণ ডুব দিয়েছে জলের তলা দেখতে। আচ্ছা 
ছু যেয়ে যাহোক-_উদয়ন দেখতে লাগলো, কাচস্বচ্ছ জলের 
তূল্লা থেকে সবস্ত্রা অরুন্ধতী ভেসে উঠছে। সুনর দেখাচ্ছে! 





মাহ 


উদয়-ভামু | | কি 


যেন জল তেদ করে জলপরী উঠলো পদ্মবনে। উদয়ন 
বলল, : রঃ 

_ মাটি ছুয়েছ? 

না ভাই, পারলাম না! দেখি আর একবার। 

2558 দানে। 
আছে-_চল, ওঠা যাক। 

-দানো!_ আপনি বিশ্বাস করেন উদয়দা ? চোখ কপালে 
তুলে শুধুলো অরুন্ধতী ! 

করি বৈকী। ভগবানে বিশ্বাস করলে ভূতেও বিশ্বাস 
করতে হয়। এই নাও ফুল-বৃস্ত সমেত আটদশটা! ফুল 
দিল ওকে। | | 

_ভবিষ্যতেও বিশ্বাস করেন তাহলে ! মা এখুনি পিসিমাকে 
বলছিল যে আজকালকার ছেলে-মেয়েরা তিন ভ'কারে বিশ্বাস 
করে না, ভূত, ভগবান আর ভবিষ্ং_-আপনি দেখছি ভার 


বাইরে। ্ 

-_আমি তো আঁজকালকার ছেলে নূই ! রা 

-_কেন কত বয়স হোল আপনার 1-__অরুন্ধতী”চোখ ছটো, 
উচু করলো । ৰ 


বয়স? তা অনেক হবে; তোমার আঙুলের তন 
পাব, দিয়েও গোণা যাবে না। 

এন নি ঘাটের দিকে ঠেলতে ঠেব” 
বলল। 


ছাঁক্ছু! বড় জোর ফর জে. 


টি, উদয়ভাঙ, 
করলো অরু। বললো-_ প্রমাণ করুন তো! যে আপনার বয়স 
তার বেশি? 

আচ্ছা, প্রমাণ করে দিচ্ছি, এসো-_উদয়ন হাতধরে টেনে 
ওকে বৃকজলে এনে দাড় করালো_বললো-_এই যে পুকুরটা, 
এর বয়স তিনশো বছর। এটা আমার ঠাকুরদাদার বাবার 
. বাবা বা তার বাবা খু়িয়েছিলেন, কেমন? 

- মানলাম__তিনশো বছর-_-তাতে আপনার কি? 

--শৌনই নাঁতিনশো! বছরের আগের সেই অতিবৃদ্ 
প্রপিতামহ আজো। আমার মধ্যে রয়েছেন, আমিই তিনি__আমি 
ভার স্কৃতি-ধারার বাহক-_তার স্থলাভিষিক্ত; আমি তো 
ইউরোপ আমেরিকায় জন্মাই নি যে সেখানকার সংস্কৃতি বা 
শিক্ষার ধারক হব-_আমার প্রাচীন জন্মভূমির, প্রাচীন বংশ- 
 প্ধারার এ্্য যদি আমার মধ্যে না থাকে, তাহলে আমি এখানকার 
কে- বলতো? আজকালকার ছেলে হতে গিয়ে আমার 
বংশগৌরবের অপমান করে কী শ্রেয় বস্তু আমার লাভ হবে-_ 
বলতে পার? 

: কিন্তু সত্যি আজকাল ওসব বিশ্বাস দেদকের কমে যাচ্ছে 
উদয়দা_অরু বলল। 

--তার কারণ দীর্ঘ দিনের পরাধীনতা আমাদেরকে 
পরান্ুকরণে লুব্ধ করেছে অরু-_তাই সর্বাগ্রে দরকার স্বাধীনতার ! 
স্ধু রাজনৈতিক বা অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার কথা "আমি বলছি 
না; ভাবগত স্বাধীনতার প্রয়োজন আমাদের সব থেকে বেশী। 
. চিন্তার স্বাধীনতা! আজ "একেবারে যার! হারিয়েছে পাশ্চাত্যের 


উদয়-ভাঙ্ দ টি ১৫১ ও 
মোহকারী আত্মন্তরিতার আলোতে, তাঁরাই আপনার চর রঃ 
মাহাত্ব্যকে অস্বীকার করছে। | | 

এদের সংখ্যা কিন্ত বেশি-__অরু আস্তে বললো । " . 

জলের মধ্যে গোটা কয়েক ডুব দিয়ে উঠে মাথাটা মুছতে 
মুছতে উদয়ন বললো--ঠিক এই জলে ধোয়া ধূলোর মত ওরা 
ঝরে যাবে-_যাবেই-_ওরা! এদেশের কেউ নয়_ওরা পরগাছা,, 
ওরা রোগবীজাণু ! 

.. উদয়ন ন্নান সেরে ফেলেছে__উঠে যাবে। অফ্রন্ধতী বললো, 
-_গামছাটা দিয়ে যান ; আমিও স্নান সেরে যাই। 
উদয়ন তার হাতে নিজের গামছাট। দিতে ইতস্তত; করছে, 

অরুন্ধতী কেড়ে নিল। বললো-_যান আপনি, আমি ফুল নিয়ে : 

মন্দিরে যাচ্ছি। 
_তোমার শুকনে। কাপড়? 
- কাপড় আছে আমার সুটকেসে ; আপনার ধুতি নি 


উদয়ন আর কিছু না-বলে চলে এল; অরু স্লান করতে 
লাগলো একলা | | ১ 


জি 
রন 


স্নানাহার সেরে উদয়ন মাকে শুধুলো-_আমার ঝোলাটা 
তো এলো না৷ মা! 

 কি,জানি বাবা--সেই জয়ে খে পাওয়া রি 
তখন। হয়ত এতক্ষণে ফিরেছে। 

_সে্ তো আশ্রমের মেয়ে? , 


২ : উদয়ভাম ৃ 


. শহ্যা_ নতুন এসেছে, হয়তো রাস্তা ভুল করেছে। 
_ -ভার খোজ পেলে! কি না, খবর নাও মা__-বলে উদয়ন 
বিশ্রাম করতে গেল। 

অরু ডুবে ্নান করেছে পুকুরে, তারপর পৃজা করেছে 
উদয়নের সঙ্গে । বললো, 

_তুমি যদি পুকুরে নাইতে মা--তাহলে দেখতে কেমন ঘুম 
পেত; ঘুমে আমার সর্বাঙ্গ এলিয়ে পড়ছে একেবারে । 

_ যান, ঘুয়ুগেইলা বললো ওকে। নন্দিতা বিছানা 
দেখিয়ে দিল। | 

তারপর ইলাঁকে নিয়ে গল্প করতে বসলো! নন্দিতা। আজ 


সে ইলাকে ছেড়ে দেবে না_ সন্ধ্যার দিকে আর একবার আশ্রমে " 


গিয়ে সেখানকার কাজ-কর্ম ওকে দেখাবে; এবং ইল! তাকে 
কুতখানি স্বাহায্য করতে পারে, জানবে । 

-উদয়নের এবার বিয়ে দাও ভাই নন্দিতা ।_ ইলা কথার 
মাঝে বললো । , | 

বিয়ে? জেলেই তো আছে নিন বিয়ে দেব 
কখন! নন্দিতা হাসল! 
_ স্তাহোক- বিয়ে দিয়ে বৌ আন, তাকে সব শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে হবে! 

তা বলতে পার--আছে নাকি তোমার সন্ধানে ভাল 
মেয়ে? তাহলে দাদাকে বলা যেতে পারে-_মামার মত ছাড়া 
উদয়ন কিছু করবে না। 
_ মেয়ের অভাব কি.?__ইলা! বললো । 


৬ 


। 


উদফতাছ ১৫০. 


_-অভাব খুবই-_নন্দিতা বললো-_টাকাপয়নাপি সি 
মেলে, মেলেনা মনের মত একটা মেয়ে। 

-_কি রকম মেয়ে চাই তোমার? 

- আমার নয়--উদয়নের বৌ চাই_-ভাই। উদয়ন দাদার 
হাতে গড়া, আর দাদাকে তুমি তো খুবই ভাল চেন_কেমন 
মেয়ে চাই, বুঝে দেখ ! 

ভা 
ইল! হেসে বললো! । 

-অরু-না-কিন্তু অনুভা তো রয়েছে নন্দিতা উৎসাহিত 
হয়ে উঠলো! অকম্মাং। . 

_ অন্নভা ?_ইলা যেন কিছুটা অন্যমনস্ক, হয়ে বললো 
না ভাই নন্দিতা | 

_কেন1- নন্দিতা বিস্মিত হোল। | 

--ও বড় সৌখীন, বড় বিলাসী-_উদয়নের রি 
দেওয়া যায় না। . 

_তুমি মা হয়ে একথা বলছো? এ 

- হ্যা ওকে গড়েছে ওর বাবা_ আমার কিছু নেই ওর 
মধ্যে-তবু আমি ওর মা! কিন্তু উদয়ন আমার ছেলের*চেয়ে 
কম নয়। 

-তা হলে- নন্দিতাও যেন অন্যমনস্ক হয়ে বললো-__কিন্তু 
অরু বড্ড ছেলেমানুষ !, ওর বিয়ের বয়স হতে দেরী আছে». 
তবে আমাদের সময় এ বয়সেই,বিয়ে হোত। ৮ 

__তারু* আগেও হত, আট বছরে। কিন্ত সে-্সব দিন 


কি ৪ 


জজ, ২0 আত উদার, , 
আর নেই 'এখন!: সে যাক তোমার আমে কি কোন 
ভালে! মেয়ে নেই--বেশ মনের মত? ঁ 

আশ্রমে ?_নন্দিত! কথাটা বলেই চুপ করে রইল মিনিট 
ছুই; পরে বলল,-ঠিক সেভাবে তো খোঁজ করিনি ইলা__এ 
কথা মনেই হয় নি কোনদিন। কিন্তু আশ্রমের কোনো মেয়ের 
সঙ্গে উদয়মের বিয়ে দেওয়া কিঠিক হবে! না ইলা,_সে হয় 
না। আশ্রমের সব মেয়েই আমার কন্া-সকলেই সমান-_ 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব কারো! উপর কর! উচিত হবে না! 

_ পক্ষপাঁত কেন নন্দিতাঁ-যে যোগ্যা হবে, তারই কথা 
আমি বলছি। 

- লোকৈ সেটা বুঝবে না ইল! আশ্রমের কোনো মেয়েকে 
উদ্নয়নের বৌ করা চলে না; সে অসম্ভব। 

_ আসতে পারি মা? বাইরে থেকে কে বললো। 
এসো! মাঃ এসো_ নন্দিতা ডাকলো-__এত রোদ্দরে কেন 
এলেমা? , 

_এমনিই যথেষ্ট অন্যায় হয়ে গেছে__পাঞ্চালী ঝোলাট। 
নামিয়ে আচ্ললর আগায় মুখের ঘাম মুছতে মুদ্ধত্ত বললো-__ 
তখন" আপনারা ব্যস্ত ছিলেন পতাকা তোলা নিয়ে, তাই 
.আমি এসেই নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম_-বডড ক্রি 
হয়ে গেছে! 

.». , _নামা-কিছু না। ত্রুটি কি আবার ! বসো ।'বড্ড রোদ ; 
ুব কষ্ট হয়েছে? ৪ 
_-আমার নয, আছে-বলে পাতা ঈদ পাটির 


চা 


 ঞ 


এববীরে বলল গারচাদী। নদের কা বহনে এস 
বিরক্ত করলাম-_কুণ্টিত কণ্ঠস্বর ওর। ) 

-তাহোক মা আমাদের এন গোপন কথ কিছু ছিল 
না। তুমি কতখানা পড়েছ মা? 

নন্দিতা প্রশ্ন করলো পার্লীকে। পাঞ্চালী শুনেছে নন্দিতার 
মুখের শেষ কথাটা-_আশ্রমের কোনো! মেয়ে উদয়নের বৌ হতে . 
পারে না। মুখ নামিয়ে রয়েছে পাঞ্চালী; কিন্ত জবাব তাকে 
দিতে হবে। -নন্ৰিতা আবার বললো-_-বলতে কি বাধ! আছে 
মা কিছু? 

নামা! আমি স্কুল-কলেজে তৌ পড়িনি; বাড়িতে টেল 
আছে আমাদের ; আমার বাবা! জ্যেঠা কাকা পড়ীন; তাদের 
কাছেই কিছু কিঞ্চিৎ পড়েছি; খুব সামান্য পড়া! 

_এখানে তোমাকে ক্লাশ থীতে কেন ভণতি কল্প 
হোল মা?" ্‌ 

_ইংরেজি খুব কম জানি। কাকা জেলে যাওয়ার পর 
আর পড়াই হয়নি ইংরেজি। | 

--তোমার কাকা কতদিন জেলে গেছেন? * . 

__জেলেই রয়েছেন ; মাঝে একবার দিন কুড়ি-পঁচিশের 
জন্য এসেছিলেন বাড়ি; তার পরই আবার ধরে নিয়ে গেছে। 
আমার এগার বছর বয়স থেকে তিনি জেলে । , 

তার বয়স? 

_ ত্রিশবছর, কি কিছু বেশি হবে! 

_বিয়ে করেছেন? 5 


৫ 


সঙ উদক়্ডাছ, 


'_ না বিয়ে উনি করবেন না। দেশের কাজেই জীবন 
উৎসর্গ করেছেন! 

কিছুক্ষণ থেমে থাকলো! নন্দিতা, পাঞ্চালীও আর কিছু 
বলছে না। ইলা প্রশ্ন করলো, 

_তোমার কি বিয়ে হয়েছে মা? 
" ,. -স্টাসারদা আইন পাস হবার আগেই ঠাকুরদা আমার 

বিয়ে দিয়েছিলেন নয় বছরে ।-_হাসল পাঞ্চালী শ্লান হাসি। 
ইলা আর নন্দিতা দেখলে! তার হাসির আশ্চর্য কারুণ্য। ইল! 
বলল, 


_তিনি দেহরক্ষা করেছেন বছর তিনেক হোল। 

_শ্বাশ্তর বাড়িতে তোমার কে কে আছেম। ?__ইলা পুনরায় 
' ধশ্ন করলে! 

ধার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল তিনি ছাড়া আর 


* সকলেই আছেন, শুনেছি! 


তুমি কখনো শ্বশুর বাড়ি গিয়েছিলে? 

, একবার সেই বিয়ের সময়। তার দ্বব্ছর পরেই উনি 
মারা খান টাইফয়েডে | 

_আহা! নন্দিতা অব্যক্ত শব্ধ করে উঠলো) নিঘিমেষ 
_ চোখে চাইল পাঞ্চালীর পানে। 

. . - প্রাচীন বংশে অনেক ভাল প্রথা, আছে কিন্ত কয়েকটা 
এন বাহে: অত ছোট মেয়ের বিয়ে কেন 
নিত রি 


ইক | ১৯ 

তা তো আমি জানি না মা। তার ছেলেরা : 
বাপের বিরুদ্ধে কথা বলতে অভ্যস্ত নন-_-তবু শুনেছি, 
ছোটকাকা আপত্তি করেছিলেন_কিস্ত তাঁর আপত্তি 
টেকেনি। 

তুমি এখানে কেন পড়তে এলে মা?__নন্দিতা প্রশ্ন 
করলো, কে পাঠালো! শ্বশুরবাড়ি থেকে? ৃ 

_না। আমার ছোটকাকা জেল থেকেই বাবাকে চিঠি 
লিখেছিলেন, আমাকে যেন এই আশ্রমে ভি করে দেওয়া 
হয়। তাই বাবা ভন্তি করে দিয়ে গেছেন! 

_বেশ মা, পড়; ইংরেজিটা ভাল করে শেখ। স্বরাজ 
এলে হয়তো ইংরেজি উঠে যাবে কিন্তু ইংরেজি খুব বড় ভাষা ; 
বিশ্বভাষা_শিখলে উপকার হবে তোমার । 

__চেষ্টা করছি।-_পাঁঞ্চালী মুখ নামালো । ক 

-_মা-বলে উদয়ন ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে ষাচ্ছে। ইলা বলল, 

_এসো! উদয়; যাচ্ছ কেন? ও আশ্রমের সেই মেয়েটি; 
তোমার ঝোলাটা নিয়ে এসেছে। 

--ও ধন্যবাদ_ আমি ওঁকে অন্য কেউ নমেনযেিলাম 
উদয়ন ফিরে দীড়ালো। ্. 

-আপনার জিনিসগুলো দেখে নিন-_পাধগলী বললো 
আস্তে। 

_দেখে আর কি নেব? ওতে টাকা-পয়স। তো ডঃ 
নেই__সবই ঠিক আছে! ২ 

_ তাহলেও দেখে নিন !-_পাঞ্চালী আবার বললো । 


চা 


উল 
 _তুমিই ওর ঘরে ওগুলো রেখে এসো তে৷ মাএ 

সামনের ঘরে_ নন্দিতা আদেশ 18: 

_. পাঞ্চালী উঠে ঝোলা আর মহাভারতখানা নিয়ে চলে 
শেলো। ঘরে ঢুকলো গিয়ে; নন্দিত! বললো! উদয়নকে,_-যা, 
দেখে নে তোর জিনিস, নইলে মেয়েটি শাস্তি পাবে না । একেই 
. দেরী করার জন্য ও কুণ্ঠায় মরে রয়েছে। 

উদয়ন কিছু ন! বলে ধীরে ধীরে চলে এল সেই ঘরে-_ 
বললো- খুলুন ঝোলাটা-_খুলে দেখান যে টাকাপয়সা সব ঠিক 
আছে। হাসছে উদয়ন; পাঞ্চালী চাইল ওর মুখ পানে, তখুনি 
মুখ নামিয়ে নিয়ে বললো-_ টাকা-পয়সা শব করে; এগুলো 
দেখছি শবহীন শব-সম্পদ।--পতগ্রল যোগস্থত্রটা বের করলো। 
উদয়ন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো পাঞ্চালীর পানে ; বললো, 


টি 


'«. -৫কান্টা বেশী মূল্যবান ? 
-মূল্য তো অধিকারী ভেদে হয়__কুক্টুটের কাছে মণির 
মুল্য কি? , 
মণির নিজন্ব মূল্য কুক্কুট নিশ্চয় কমাতে পারে না_। 


_ সে মূল্য মানুষের চোখেই যাচাই হতে পারে! খনিগর্ভে 
'সেটা-পাথর ছাড়া কিছু নয়। 

উদয়ন চুপ করে রইল এবার; পাঞ্চালী ওর বুকশেল্ফে 
বইগুলি সব গুছিয়ে রেখে দিল-_-সবশেষে মহাভারতখানা 
.রাখছে-_ওটা পড়তে হবে উদয়নকে। 

_টেবিলেই 2 গ্রখনো৷ শেব হয়নি পড়া_ উদয়ন 
বললো। ( 


দি 


উদফভাহ ১৫৯ 


কি বই দাদা ?-_ অরুন্ধতী দুমচোখেই লাফিয়ে এসে 
হাজির হোল-_মহা__ভারত ! ওরে ব্যপ,! মহাভারত পড়েন 
নাকি এখনো আপনি? 

টিভি ভুরি র বরা 
উদয়ন বললো! । 

টির তত 
পাড়ার্গীয়ের মেয়ের! 

_ শহুরে মেয়েরা তোমার মত কুকুট, তাই মণি-যুক্তার দাম 
নেই তাদের কাছে।, 

-বা রে! আমাকে কুকুট বললেন! ফাউল কাটুলেট খাবার 
সখ? | 

_রাঁধতে পার? উদয়ন শুধুলো। 

হাঁ নিশ্চয়? বলেন তো আজই রেধে খাওয়াঞ্জে।' 
পারি আপনাকে । দিদি অবশ্টি আমার থেকে ভালো! 
জানে! খবরের কাগজে ও রান্নার প্রবন্ধ লেখে পাকপ্রণালী 
দেখে দেখে । এ প্রবন্ধ পর্যন্তই /-জানেন উদয় দা 
যেদিন কিছু রাধে দিদি--সেদিন বাড়িতে হৈ-চৈষ্পড়ে যায়-_. 
ইলেকটি কস্টোভ, গ্যাস থেকে কয়লার উচ্গন পর্যস্ত কিছু "বাদ 
থাকে না-_আর রান্না যা হয়-_কেউ যদি মুখে দিতে পারে! 
হিঃ হিঃ হিঃ! 

অরু্ধতী, নিজের খুশির খেয়ালেই হাসতে লাগলো । উদয়ন .. 
বললো-_অত হেসো না অরু, ষে মেয়ে রান্না জানে না, তার 
নারী-জীবনেঞ অর্ধেকটাই অন্ধকার 


রি 
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১৬০ উদয়ভাই 
_ কেন? রান্না করা ছাড়া মেয়েদের আর কিছু কা 
নাই, বলতে চান? 
অরুন্ধতী চ্যালেঞ্জ করে বসলো! উদয়নকে। উদয়ন শান্ত 
কষ্ঠে বলল--কাজ অনেক-_তাঁর -” রান্না করাও একটা কাজ। 
মহাভারতে ভারতের শেঠ রাধনী ছিলেনজৌপদী; পৃথিবীতে 
. অতবড় নারী-চরিত্র খুব কমই স্থষ্টি হয়েছে-_বীরত্বে_তেজস্থিতায় 
: - স্বাধীন-মনোবৃত্িতে-্বরটিতবে! 
পাঞ্চালী তাকিয়ে ছিল উদয়নের মুখপানে_কিছু যেন 
বলবে, কিন্তু বলল না। 
__ওরা সব ভাই বর লাভ করতেন আর রাতারাতি পাক! 
হয়ে উঠতেন এক একটা বিদ্ভায়। 
অরুত্ধতী নিতান্ত অগ্রাহা ভাবেই বললো কথাগুলো-ওর 
' “বয়সের যোগ্য কথা, কিন্তু উদয়ন গন্তীন হয়ে গেল-_বলল, 
_ তোমার কথ শুনে মনে হচ্ছে অরু, তোমার পড়াশুনো সব 
মিথ্যে হচ্ছে ;,আমার কোনো বোন এরকম ব্তু-্বত্বাহীন হবে__ 
এটা আমার কাছে খুবই ছুঃখের ব্যাপার; রাতারাতি বর-লাভ 
কেউ-ই করতেন না-বর লাভের জন্য সরীঘথঘ তপস্তা তাদের 
করতে হোত। দ্রোণ-গুরুর মুত্তিকে কি গভীর নিষ্ঠায় পৃজ! করে 
তবে একলব্য ধনুর্বেদ আয়ত্ত করেছিলেন_ আর সেই গ্ররুর 
তুচ্ছ অভিলাষ পূরণ করবার জন্য নিজের শ্রেষ্ঠ শক্ত বৃদধানঠ 
» অকাতরে ছিন্ন করে দিয়েছিলেন। মানুষের ইতিহাসে এই 
তপস্তার তুলনা আছে, দেখাতে পার? ভেবে দেখ, ত্রান্মণত্বের 
অহঙ্কারে যে গুরু তাকে অস্ত্র শিক্ষা দেন নি একদিন) তার সেই 
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উদক্ভানু ১৬১ 
ব্যাধশিষ্ গুরুর কত উধের্ব আপন চরিত্র-মহিমা বিস্তার করেছেন ! 
কোথায়' রইল গুরুর ত্রাহ্মণন্থের অহঙ্কার? এমন কি মনুয্ত্বের 
মহিমাতেও তিনি খর্ব হয়ে গেলেন শিশ্তের কাছে। 

এ সব গুরুগন্তীর আলোচনা বরদাস্ত হয় না অরুত্ধতীর। 
ওর এখন হেসে-খেলে বেড়াবার সময়; বলল-কি জানি ঘর: 
আমি অতসব পড়ি নি। . ্ 

-_পড়ো-_কাশীদাসের মহাভারতখানা অন্ততঃ পড়ো 
একবার । 

পার্ধালীর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল এতক্ষণে সময় পেয়ে 
বলল আস্তে_এবার আমি যেতে পারি? 

_ না_অরু বললো_ মাসিমা বলে পাঠালেন, আপনি 
এখানে জলখাবার খেয়ে যাবেন। 

পাঞ্চালী কি জবাব দেবে ভাবছে অরন্ধতী ভতকষতার* 
খোলাচুলগুলো সামলাতে সামলাতে চলে গেল_বলে গেল, 
_ চুলগুলো বেঁধে নিই আমি ততক্ষণ।_ও দর্বকা হাওয়ার 
মতন-_ফুরফুর করে আসে, আর চলে যায়। উদয়ন বললো, 

-_বেশ গুছিয়ে দিলেন তো! বা গ্রিন 
অভদ্র আমি নই ! 

-_কিন্তু কিছুক্ষণ আগে একবার লন া্ালী 
নীচু মুখে বললো আস্তে ৃ 

ইক! তাহলে, ইহ পি ৈ ও 
কি করা যায়? 

_কি আধ করবেন! এখনো ই মদ রবে 

১১০ 


. সং উদ, 


ধন্যবাদ জানানে! ইংরাজের আইনে ভদ্রতাঁ মহাভারতের যুগে 
যেটা কন্তা-ভগ্নীর স্নেহ ভেবে নেওয়া যেতে পারতো, এ বুগে 
সেটা ধন্যবাদ দিয়ে কিনে নিতে হয়_-অল্ল হাসলো! পাঞ্চালী। 

-_অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা এখন অর্থের 
কেনাবেচার সম্পর্কে নেমেছে ! 

__নেমেছে কিংবা! উঠেছে, জানি না__তবে এটাই চলছে। " 
আর যেট! যখন চলে তখন সেইটাই চালাতে হয় 

কিন্তু এইটাই কি চলবে এরপর থেকে 1- উদয়ন প্রশ্ন 
করে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাইল । 

তা জানি না; মানুষের সঙ্গে মানুষের যে আত্মীয়তার 
এক্য, তাকে তো! বর্তমান সভ্যতা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করছে ।-_ 

পাঞ্চালী নীচু গলায় বললো! । 

1... কিন্তু ভারতের বাদী এক্যের বাণী। সর্বভূতে সেই 
পরমাত্বার অস্তিত্বে বিশ্বাসী ভারতের আজ বড় ছৃর্দিন__-তার 
যুগাজিত সাধনার বাণী তাকে ভুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

__ভুলতে কেন! আপনারা তো রয়েছেন। 

. আপনারা আবার ভারতকে তার স্বপ্রাচীন আধনার গৌরবময় 
ভূমিতে নিয়ে আনুন, যে ভারত এঁক্যের সাধনায় সর্বজীবকে 
আত্মীয় করতে পেরেছিল-ধারা ঈশ্বরের স্তুতি করতেন_ 

যো দেব্যেহিয়ৌ যোহ পর্ব 
.. যো বিশ্ব তুবনং আবিবেশ, য ওষধিষু) যে। বনস্পতিস্থ 
তশ্মৈ দেবায় নমো নমঃ. : 

০. উদয়ন ওর নিচুপানে তাকানো! মুখখানা দেখছিল; ঠা 


& 
উদয়-ভা ৬৬ 
অরুদ্ধতী, এসে বলঙ্গো-ওরে বাবা ! বির তর চছে যে 
আস্মুনঃ খেতে আস্মুন। 

লজ্জিত হয়ে দুজনেই বেরিয়ে এল। 


পাধ্ধালী নিঃশবে জলযোগ সেরে বিদায় চাইল, কিন্তু : 
নন্দিতা বলল, 

__কাল সন্ধ্যায় তোমার প্রার্থনা বড় ভালো! লেগেছিল মাঃ 
আজ এই ঠাকুরঘরে একটু প্রার্থনার সায়োজন করেছি; হু 

থাক- প্রার্থনা করবে। 

আপত্তি করার উপায় নেই পার্চালীর ! নন্দিতা আবার 
বলল, 

_ তারপর আমরা সবাই যাঁব আশ্রমে--ইলাকে সেখানকার * 
কাজ দেখাতে হবে। 

পাথলী চুপ করে রইল। ১7588 টানতে 
টানতে বলল, 

_ চলুন পাঞ্চালী দি-_পুকুরপাড়ে টি আসি একটু ।, 

অরু টেনে নিয়ে চললো ওকে ; ইলা বললো নন্দিতাকে, 

_বেশ মেয়েটি, বালবিধবাঁ; দেখে কষ্ট হয়। এতবড় 
জীবনটা সামনে ! রর 

বেশ বমেদী বংশের মেয়ে ; শুনলাম, এখনো ওর বারা" | 
একান্নব্তী আছেন। রন 

ওকে ভালৌকরে মানুষ কর নন্দিতা,ও হয়তো তোমার* . 


আশ্রমের মূল্যবান সম্পদ হবে। বেশ সলজ্ঞ, অথচ সাবলীল 
মেয়েটি_কেমন সু্তী ! | 
_ তোমার খুবই ভালো লেগেছে_না ইলা ?-_নন্দিতা 
হাসলো! একটু! 
__ভালে৷ তোমারও লেগেছে_-ওকে ভালো! লাগবেই-! , 
উমাশঙ্কর ভেতরে এলেন ? ইলা! বলল-ঘুমুচ্ছিলে নাকি 
শসঙ্করদা? ও 
_ না; দিনে তো আমি ঘুমাই না কখনো [কিছু খেতে 
দে নন্দা! . উদয় কোথায়? বেরুলে। নাকি? 

. নাসে তো জল খেয়ে গেল__হয়তো বাইরের ঘরে, 
আছে। | 
| _ কৈনা তো _আমিই তো সেখান থেকে আসছি-_গেল 

| তাহলে কোথাও । 

__ হবে) বসো-_নন্দিতা দাদার জন্ত একটা 'আসন পেতে 
দিল। ইলা" দিল খাবার__কয়েকটা, ফল-মূল আর সামান্য 
ছানা-গুড়-বৈকালিক জলযোগ । ৫ 

 _ তোমার দের ব্যথাটা এখনো রয়েছে নাকি 1 ইলা 
শুধালো। 
_ও থাক্‌_এবার এক-একটা করে পড়তে পড়তে আমিই 

'কোন্দিন পড়ে যাব-_হাসলেন উমাশস্বর ইনার মুখপানে চেয়ে: 
- « _ ভীরতের স্বাধীনতা না দেখে তুমি তো মরবে না! শঙ্করদা। 

এই কথা বহুদিন পূর্বে তুমি একদিন বলেছিলে আমায়। ইলা 
“বললো । রি ৮, রঃ ১০ 
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_ ইংরাজ ভারত ছেড়ে দেবে, তার আর দেরী নেই-কিন্তু 
ভুরতের সত্য স্বাধীনতা, আস্তে অনেক বিলম্ব, ইলা-_হয়তো 
একটা যুগ কেটে যাবে পরাধীন শাসনের গ্লানি মুক্ত হতে। ' যে 
নৈতিক অধঃপতন আজ জাতির জীবনে দেখা যাচ্ছে, তাকে 
পুনরুখিত করবার শক্তি আছে শুধু মহাকালের । আরো! অনেক 
বিপ্লব, অনেক দুর্ভাগ্য রয়েছে এ জাতির ভাগ্যে সেটা না দেখাই 
ভালে । 

--কেন এমন কথা বলছে শঙ্করদা? 

_ দেখে শুনে বলতে হচ্ছে ;_কিন্তু তবু দরকার স্বাধীনতার ; 
স্বাধীনতা পেলে তখন গণশক্তিই পরিচালিত করতে পারবে 
শাসন-যন্ত্র। কিছুদিন বিভ্রাট-বিপ্লব অবশ্থন্ভাবী__কিন্তু তারপরে 
আসবে শারদ-তরঙ্গিনীর স্বচ্ছ আোত-_-সেদিন হয়তো! আমি 
বেঁচে থাকবো! না কিন্তু যারা থাকবে__তাদের আমরা স্থষ্টি* 
করে গেলাম--এই আমাদের গৌরব-_এই সাম্তবনা। 

চুপ করে রইল ইল। অনেকক্ষণ ; শঙ্কর খাওয়া শেষ করলেন। 
জল খেয়ে উঠছেন, নন্দিতা বললো সন্ধ্যায় ভুমি একটু 
থাকবে দাদা-_মন্ৰিরে পূজা দেব। 

_ আচ্ছা_এখন আমি একটু ওপাড়ায় যাচ্ছি; মহাত্মাজি 
এই জেলায় আসবেন, তীর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। 

--কবে আসবেন মহাত্মাজি ?_-ইল। জিজ্ঞাস; করলো) 

_ দিন এখনো ঠিক হয়নি-_তবে শীত্রই আসবেন। , . * 

শঙ্কর হাত ধুয়ে বাইরে চলে ' গেলেন, যাবার সময় মার 
একবার বলে' গেলেন, তার ফিরতে যদিংদেরী হয় তো নন্দিত . 


৮ উফ 


যেন পৃজা বন্ধ না রাখে। উনি চলে যাবার পর নন্দিত 
জলযোগ করালে! ইলাকে, নিজের হাতে তাকে মার্জিত করে 
দিল-_বললো, দাদার কাছে তোমার কথা কত ছোটবেলা 
থেকে শুনে আসছি, এতকাল পরে তোমাকে দেখলাম ; ছোটতে 
আরে সুন্দর ছিলে নাকি? | 

_কি জানি _হাসলো। ইলা--উনি বুঝি আমাকে সুন্দর 
বলতেন? 

_-নাঁউনি ওসব কিছু বলেন না “উনি বলতেন, “ইলাকে 
দেখলে অবাক হয়ে যাবি। উরি জার রান ৰ 
তার.মনের স্বাধীনতার উজ্জ্লতা ! 

তাই ধ্যাবড়া তোতা আস্বটি হয়েই রইলাম।- হাসলো 
_ ইলা ্লান। 
+. _শ্বীস্বটি তো৷ ভোতা নয় ইলা-_-ওর ধারালো মুখটা ঢেকে 
থাকে মরা মাছকে কেটে নিজের অপমান করন্তে হয় বলে; 
আসলে সে ইস্পাত-_বীরের অস্ত্র তৈরির উপাদান -। 

_কোন্‌ বীরের কোন্‌ কাজে লাগলাম "নামি 1?--ইলার 
, হাসিটা আরো স্্ান হয়ে নিবে গেল। 

 _-সব ইস্পাতই বীরের তরবারী হবার সৌভাগ্য পায় ন! 
. ইলা-_-তাবলে ইস্পাত ছোট নয়। হয়তো এই আস্বাঁট দিয়েই 

'কোনোদিন আত্মরক্ষার উপায় হতে পারে-_ছুঃখ করো! না। 
€তোমার্‌ থেকে আমার জীবন অনেক বেশী ছ্ুঃখময় /_কিন্তু সইয়ে 
নিয়েছি_-নিজকে তৈরি করে 'নিয়েছি ক্ষেত্রের উপযুক্ত করে; 
ল্লানি, ঈশ্বরের বিধানে অকল্যাণ নেই। 


উপফভা ১৬৭. 

ইলা চুপ করে রইল এবার। সত্যই নন্দিতার ছার্খী 
অনেক । 

অকালে বিধবা হয়েছে নন্দিতা-_-একমাত্র পুত্র রাজরোষেই 
জীবন কাটায় জেলের শেলে-_রাজনৈতিক মহাকর্মী ভ্রাতাকে 
অবলম্বন করে কোনোরকমে এ আশ্রমটা খাড়া করেছে; 
_আনমনে তাই দিন চলে যায় কাজ নিয়কিন্ত ইলার. : 
আনমনা হবারও কিছু নেই। স্থামী সব সময়ে সন্ধানে ফিরছেন. 
শিকারের,__মুনাফাবাজির ; ছেলেও তাঁর যোগ্য পুত্র। মেয়ে 
অনুভা! ইলার আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীতভাবে গড়া । একমাত্র 
অরু এখনো ততখানা বিরুদ্ধবাদিনী হয়ে ওঠে নি! সাস্তবনার 
মধ্যে ইলার আছে প্রচুর অর্থ, অলঙ্কার, আর মেকী সম্মান__ 
কিন্তু তাতে তো ওর মন ভরে ওঠে না! 

নন্দিতা ইলাকে নিয়ে একটু বেরুলো৷ পাড়াটা দেখাবার ' 
জন্য; বলচো-_পাড়ার্গায়ের লোকদের ঘরকন্না দেখে যাও ভাই 
--কলকাতায় গিয়ে বক্তৃতা করতে তোমার সুবিধা হবে। 

_ _বক্তৃতা আমি কখনো! করি না রি গুপ্তাকে 
দেখালে স্থবিধা হোত! 

রর হানি 

ইল! বললো! সংক্ষেপে লেভী গ্ুপ্তার কথা, তার ছেলের 
আগমন আর অন্ভুভা কর্তৃক রক্ততিলক দানের ই 
সবশেষে হেসে বলল, , 7 

ছে ফল ই কালা গে সি 
মনের মূল্য'নৈই। 


সত 0 উই, 
_. খাঁটি মন তাই অমূল্য- নন্দিতা বললো_সম্তা প্রচারের 
রংমশাল দিয়ে তাকে দেখাতে হয় না ইলা_ আধার হত বেশী 
ইবে তার দীপ্তি তত বাড়বে-মেকীর কদর ছুদিনের বেশী 
থাকে না। 
ওরা ছু'জনে পাশের বাড়ি ঢুকলো৷ বৃদ্ধা জেঠিমার সঙ্গে দেখা 
. করবার জন্য | 


অরুন্ধতী টেনে আনলো পাঞ্চালীকে ঘাটে; পুকুর ভরা 
পদ্মফুল, আর ঘাটের উপর বাগানে ঠাপা-যুই-চামেলীর , 
মিশ্রিত গন্ধ জায়গাটাকে অপরূপ করে রেখেছে । সূর্য তখনো! 
আছেন। মেঘঢাকা হয়ে তার উজ্জল জ্যোতি স্গিগ্ধ হয়ে' 
' বয়েছে-রেশ ছায়াময় কোমল আলোক । অরু ওকে এনে 
বসালো। 
_. জায়গাটু কেমন লাগছে পাঁঞ্চালীদি?_অরু হেসে 
শুধুলো। | 
তোমাদের কলকাতার লোকের কাছে স্বর্গ সেখানে 
এ সব কোথায় পাবে? 

__সূত্যি বিউটিফুল__কিন্ত আপনাদের কাছে? 

. _ সুন্দর তো নিশ্চয়ই__তবে কি জান. অর, সুন্দর দৃস্ত 
দেখুবার মত. মন মানুষের সব জমযু থাঁকে না-বখুব সুন্দরকে 
অনেক,সময় খুব বিশ্রী লাগে-_হাসলো পাঞ্চালী। 

, _ভার মানে ?_রু বিস্মিত হচ্ছে। 


রঙ 
পতন ০৪ 


উদ্ভাষ রি ৃ পা ৯২. 


বিন কিন্তু তোমার 
যিনি দিদি আছেন বলছো, তিনি এলেন না কেন? 

__তার নিমন্ত্রণ আছে আজ অন্য জায়গায়। তাছাড়া ও 
অনেকবার এসেছে এখানে । 

--তোমার দিদির সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে? 

_কার সঙ্গে বলছেন? 

--তোমার উদয়দার সঙ্গে? 

না উদয়দা তো জেলে ছিলেন। দেখ! কখন হোল ! 
_-অরু বলল হেসে ! 

»_ চলো, তোমাকে চাপা ফুল পেড়ে দিই-_পাঞ্চালী উঠে 
চলে এল প্রকাণ্ড চাপা গাছটার কাছে; অনেক দিনের গাছ, 
বেশ বড় বৃক্ষ । অরুও উঠে এসে বলল, 

দিদি এবার যখন আসবে, আমি আপনার সঙ্গে দেখ ' 
করতে বলে'দেব তাকে। 

_বেশ তো, দিও-_কিস্ত আমার সঙ্গে দেখা করতে তিনি 
যদি না যান আশ্রমে? রহ 

আপনি তো এখানে আসবেন? , ূ 

-আমি এখানে খুব কম আসি অরু-_-আজই শ্রথম 
এসেছি_আর হয়তো আসবো না। | 

--ওমা-কেন?-__মাসিমা তো আপনাকে খুবই ভালবাসেন। 

_হ্যাতিনি আমাদের মা-সকলকেই ভালবারেন 
আমাদের নাও, ফুল নাও! » 

অরুন্ধতী টাপার ফুলছুটো নিয়ে ৰলল-_আপনি এট ও 


পু টু তে রঃ 

: আমি একটা_বলেই পাঞ্চালীর খোঁপায় একটা ফুল দিল 
গুঁজে। পাঞ্চালী বিরত এবং বিষ হয়ে বলল-_আমার ওসব 
নিতে নেই ভাই-_তুমি নাও__নাও। 

_কেন_ আপনার নিতে নাই কেন 1-_-অরু সরে দাড়ালো 

খানিকটা-_বা_রে? 

আর্মি যে আশ্রমের মেয়ে ভাই অরু_-ওসব সাজসজ্জা 
করতে নেই আমার | | 

-ধুৎ__ আশ্রমের মেয়ে তো কি হয়েছে ?--যত মিছেকথা ! 
অরু ভ্রভঙ্গী করলো । 

-হ্যাঁআমারে ফুটিতে হোল বসন্তের অন্তিম নিঃশ্বাসে 
আমি চম্পা'__হাসলো পা্লী ম্লান! অরুন্ধতী বিশেষ কিছু 
বুঝতে পারলো না তার কথাটার--কি বল্লেন ? 

' * পাঞ্চালী মাবার হাসলে। একটু জোরে । বললো--আমারে 
ফুটিতে হোল, বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে'_এসো, করবী গুলো 
বড় চমৎকার ফুটেছে; চাপার থেকে ও-গুলো। সুন্দর চাপার 
বেশ বিধবার মত অরু--করবী বেশ সুন্দর, যেন নবোটঢ়া বধৃ₹_ 
আলতা পায়ে-চেলী গায়ে-চুল বেঁধে ঘাট আসে, যেন 
ননদের সঙ্গে নাইতে এসেছে__কয়েক গুচ্ছ করবীতে হাত দিল 

পাঞ্চালী । ৃ 

ন _ ভা'রী সুন্দর করে তো আপনি বলতে পারেন! কবিতা 
লেখেন নাকি.পা্গলীদি? ঁ 

_কবিতা!_ হাসলো পাঞ্চলী নিশফে_বললো রা 


লুল তত বাল ধের পাতি 
লাগলো। পাঞ্চালীর অন্তরে কোথায় বেদনার মেঘ ঘনীতৃত 
হচ্ছে, বয়সের স্বশ্পতা সত্বেও অরুন্ধতী বুঝতে পারলো! যেন? 
বলল-_-আপনার কথাগুলে। বড্ড করুণ পাঞ্চালীদি। 
_কারুণ্য থেকেই কবিতা! জন্মেছি; শোক থেকেই 
শ্লোকের উৎপত্তি__হাসলো। প্র 
তা হোক--আপনি ওরকম করে কথা বলবেন না, 
আমার কষ্ট হচ্ছে--অরুত্ধতী বলল এতক্ষণে ; ও যেন বুঝতে 
পারলো, পাঞ্চালীর মন তার মনের সমপর্যায়ে নেই--সে সুর 
একেবারে নিখাদে বাধা__বিষপ্নতার শেষ সপ্তকে . বাজে। 
পাঞ্চালী ওর মুখ পানে চেয়ে দেখলো, সত্যি অরত্ধতীর মুখভাব 
করুণ হয়ে উঠেছে। হেসে বললো,_তুমি বড্ড বোকা! মেয়ে 
অরু ; এরকম জায়গায় এ রকম কথ না বললে কাব্যি জচ্মৃবে 
কেন? তাই বলছিলাম! আমি কবিত| লিখি কি না***"* 
_-সত্যি লেখেন! কি লিখেছেন, আমায় শোনাবেন? 
_নাঁআমার কবিতা অক্ষরে লেখা হয় নাঁ-_জীবনের 
প্রতিদিনের পাতায় লেখা হচ্ছে।  % 
_-তার মানে? টু 
__মানেটা একটু কঠিন অরু-তোমার বিয়ের সময় যদি 
আমাকে নিমন্ত্রণ কর তো! বলে আসবে] তোমার বরকে 
বাসরঘরে- কিন্ত আমাকে নাকি আবার বাসরঘরে যেতে নেই! 
_ ওমা_কেন! আমরা কলকাতার লোক ওসব রি 


যত সুপারা্টস্তান__. রত 


14. 


০ 


চুপ, ২ কসঙ্ধর বলো পার্চলী: ঘেন ধমক দিল 
অরুদ্ধতীকে_বলল, সংস্কারের মূল্য কিছু আছে অরু, 'হোক 
তা কু হোক তা “নু এই পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের, প্রতি 
জাতির মধ্যেই আছে সংস্কার_আর সংস্কার-পথেই সংস্কৃতির 
ধার! প্রবহমান হয়ে আসে জাতির মধ্যে”! ওর সবটাই 
খারাপ নয়-_-কিছু ভালও হয়তো অনুসন্ধান করলে পাওয়া 
যাবে। ৃ 

করকী গাছটা ছাড়িয়ে এপাশে এল ওরা__দ্জনেই দেখতে 
পল, বৈঠকখানার বাইরের ছোট রোয়াকটিতে উদয়ন চুপ করে 
বসে রয়েছে। ' ওদের কথা নিশ্চয় শুনেছে সে- পাঞ্চালী 
লজ্জিত হতে যাচ্ছে, কিন্ত উচ্ছুসিতা অরু ডাক দিল জোরে, 
-আপনি এত কাছে রয়েছেন উদয়দা_ দেখতে পাইনি", 

' * __কাছেরটাকেই মানুষ দেখতে পায় না সহজে-উদয়ন 
হাসলো। 

উত্তর দিতে “ভাববার জন্য অরু চাইল াঙ্ানীর মুখের 
পানে। উদয়ন আর ওদের মাঝখানে একটা ঘনপত্র টগর 
গাছের ব্যবধান'। পাঞ্চালী কানে কানে বলে দিল অরুকে, 
_ চুম্বক লুকিয়ে থেকেও লোহাকে টানে ভাই-_দেখুন না, 
ঠিক আপনার কাছে চলে এলাম । 

. শেষের অংশটুকু অরু নিজের বুদ্ধিতে ঘোগ করে দিতে 
দিতে একেবারে চলে এল রোয়াকের রাছাকাছি। , পাঞ্চালীর 
হাত ধরেই দে টেনে এনেছে। উদয়ন বলল, 

.__হুমি তাহলে স্বীকার করছো যে তুমি লোহা 1. 
শি 


উদভাছ, মহ 

-স্থাঁ_ভালো লোহা_ ইস্পাত, যাতে ভরোয়াল হয়? 
অরু সোচ্ছাসে বলল । ; 

_ কিন্তু তার থেকে ভালে। ফেরা অরিন লোহা 
নিজেকে তম্ম করেও মানুষের পাুরোগ সারায়-স্থাস্্যকে সুন্দর 
করে-_জীবনকে সুস্থ নিরাময় করে তোলে। | 

উদয়নের কথাগুলো নিশ্চুপে শুনলো পাঞ্চালী দাড়িয়ে; 
তাঁর মুখের ভাব একটু কঠিন, একটু কোমল, কিছু-বিধঃ, কিন্তু 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, ধনূর্ধেদ ছেড়ে আপনি কি এখন 
আয়ুর্ষেদকেই গ্রহণ করতে বলছেন? 

-_না- ধনুর্বেদকে আমি ছাড়তে বলছি মা. একেবারে 
তবে ধনুর্বেদের প্রয়োজন জগতে যতখানি, আমুরবেদের প্রয়োজন 
তার থেকে বেশি-_এই সত্য আবারমানুষের সমাজকে শেখাতে 
হবে; নইলে মানুষ তার নিজের আবিষ্কৃত ধনুঃশরে নিদ্ভেই: 
একদিন ধ্কস হয়ে যাবে। 

_তাতে হয় তো আবার নব হৃির সম্ভাবনা নতুন 
পৃথিবীর নবরূপের বীজ থাকবে। , ৰা 

_ পুরানো_পরিচিত পৃথিবীকে মন নিষ্ঠুর উর 
করবার কী অধিকার আছে মানুষের? : 

_মান্গুষ তার বৈজ্ঞানিক সাধনায় সেই অধিকার অর্জন 

করছে__পাঞ্চালী বলল। 

_এই নিষ্ঠুর সাধনা আম্ুরী__মানবদ্ধের বরো এ 
জআাধনা | এতে কল্যাণ নেই ! 


পানী এখনি বে থেক বদলো--াছ লাক 
রী 





রর ১৭৪ টা মর নি 2 ফল 
নিন কিসে অকল্যাণ ধংসের যিনি 
দেবতা তিনি স্থষ্টির বীজ হাতে নিয়েই : ধ্বংস করেন। জামার 
যনে হয়, পৃথিবী ফে-পথে এগিয়ে যাচ্ছে, তাতে এই ভোগগন্থী 
বৈজ্ঞানিক মানব-সমাজের ধ্বংস হয়ে যাওয়াই উচিত-_শাস্তিময় 
আরণ্যক সভ্যতার পত্তন হোক আবার*** 

.. কথার আলোচনা শেষ হোল না-ইলা ডাক দিল ঠাকুর 
ঘরে যাবারকজন্য। 


. জারা রাত' ভাল ঘুম হোল না অনুভার; কি ফেস 
একটা অভাব-বোধ ওর অন্তরে জাগছে; সোসাইটির সেরা মেয়ে 
অন্ত! সোসাইটির সেরা ছেলের সঙ্গে বিবাহের পথে যাত্রা 
'কন্রবে জীবনের সুবিশাল প্রাসাদে-_কিন্তু কোথায় যেন একটা 
ভূমিকম্পের পূর্বাভাষ মনের মধ্যে আশঙ্ক1 উৎপাদন করছে। 
* বিরক্তির তিক্ততা যেন শিরার শোণিতের মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে 
ওর! প্রথম যৌবনের স্থৃষিধর্মী প্রেমকে অতিক্রম করে ও যেন 
আরো এগিয়ে যেতে চায়_যেখানে প্রেম স্থজন-পালন-লয়ের 
গণ্ভীতে আবদ্ধ নয়_যেখানে প্রেমই শুধু ভাশ্বর; চন্দ্রের মতো 
একা অনন্ত আকাশ জুড়ে দীপ্ত হয়ে রয়েছে__কিন্তু কোথায় 
সেই প্রেম_কার কাছে! 

বর্তমান আধুনিকতায় অভ্যস্থা অনুভার কাছে আধুনিকতা! 
বেন বিস্বাদ ঠেকছে_বাড়িগাড়িসশাড়ির মহিমা স্লান হয়ে গেছে 
-মলিন হয়ে উঠেছে 'রূপ-যৌবনের উজ্জল্য-_অথচ সত্যি 
সি ৃ | 


রঙ 


ঠদফভাছ টি 


কিছুই মলিন হয় দিনই কলের: কেন এমন হোর্ল1 
ভারতে ভাবতে বিছানা ছাড়লো অন্ভা। তখনো! খুব 
ভোর। এতো! ভোরে উঠা ওর অভ্যাস নয়__কিন্তু আজ উঠেই 
পড়লো । স্নান এখনি করবে কিনা, ভাবতে ভাবতে" নেমে এলো 
নীচের বাগানে । ম্যাগনোলিয়া ফুটে রয়েছে_ক্রীসান্থিমাম__ 
কসুমস্.*'কিন্ত ওর পাশে কোণার দিকে ওটা কি? "তুলসী গাছ 
একটা !__আশ্চর্য হয়ে গেল অনুভা_ওটা যে তুলসী গছ, তা! 
অন্থুভা চেনে, নন্দিতার.বাঁড়ির উঠোনে দেখে এসেছিল একদিন 
_কিন্তু এখানে কে ওটা অত যত্রু করে বসিয়েছে মাটিতে? 
অরুন্ধতী? নাঅতসব কাণ্ড সে করবে না--করলে দিদিকে 
নিশ্চয় বলতো বাহাদুরী দেখাবার জন্য বে কিমা 
লাগিয়েছেন__কে জানে ! 

মালিরা তখনো সব ওঠে নি-শুধু দারোয়ানটা গ্রে. 
খুলেছে ওদিকে-_অন্ুভা তুলসিগাছটার কাছে ঢুপকরে দীড়িয়ে 
রইল ; ছোট গাছ, মাত্র হাতখানেক উঁচু-_কিন্তু দেখতে সুন্দর 
-_অন্ুভা হাত দিল গাছটার পাতায়__হাতে গন্ধ ৪লগে গেল 
তুলসীর। গ্রাছটা তো! নেহাত মন্দ নয়-_এই গাছ নাকি হিন্দুদের 
ঠাকুর। অনুভাও তো হিন্দু !_কে জানে? অনুভা যদি হিন্দ 
হয় তো সেটা “বাই এ্যাকৃসিডেন্-_সেটা ছূর্ঘটনাক্রমে | হিন্দু না 
হলেই ওর ভালো হোত। ও এখন আস্তর্জাতীয়তার কথা নিয়ে 
মাথা ঘামায়__বিশ্বের সমস্ত জাতির মধ্যেকার ভেদ-বিভেদ মুছে 
করতে চায়' পৃথিবীতে এক 'জাতির' প্রতিষ্ঠা। ও'সেই স্বপ্ন 
স্গুল থাঞ্ষে__হুচ্ছ তুলসীগাছ নিয়ে ওর এত ভাবলে চলে না। 


৯০, 


চা উহ 
রা 
ৃ ওর নু াঞ্িত_ _পরি্কত; তাতে কোনো গৌঁড়ামী নেই_ 
কোনো শুচিবায়ু নেই, কোনো! অহেতুক বিদ্বেষ নেই অপরের 
ধর্মের প্রতি ; ওর হিনদত্বই খাঁটি হিন্দুত্ব। তাহলে তুলসীগাছটাকে 
অবজ্ঞা করা ঠিক হবে না- হিন্দুরা ওকে দেবতা বলে। কেন 
বলে তা অবশ্থ জানা নেই অন্ভভার, তবে বলে--এটা অন্ত! 
ভালই জানে ।_-অন্তুভ! গাছটাকে আর একবার ছু'লো। ঠিক 
নমস্কার করলো কি না, বল! যায় না--তবে সে অনুভব 
করলো, তার মজ্জায় মজ্জায় হিন্দুত্বের একটা অস্তঃসলীলা 
আত বহমান রয়েছে; কোন রকম ইরোপিযানাই তারে . 
ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে না__সে আছে, সে থাকবে-_তাকে 
বলে সস্কার! 
এ অন্থুভা অনেক বিলাতী বই পড়েছে, বিজ্ঞানও পড়েছে 
কিছুটা__ ইউরোপের রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি সঙ্দ্ধ 
কিছু জ্ঞান তার, মাছে_কিন্তু দেশীয় অধ্যাত্বনীতি সম্বন্ধে সে 
একেবারে মমজ্ঞ। ঈশ্বরে অবিশ্বাস সে করে না কিন্তু বিশ্বাসের 
যে দৃঢ়তা, তার কিছুই ওর নেই; তাঁই ওর. মনে .হয়_ ঈশ্বর 
নামে' কোনো কিছুর চিন্তা না করাই ভালো! বর্তমান যুগ 
মানব-চেতনা যুগ্র-_গণচেতনার যুগরবিজ্ঞানের কঠোর কটি 
পাথরে এষুগের সব কিছু যাচাই হয়ে যায়-; ঈশ্বর যাচাই 
হতে পারলেন না এখনো । কোনো দৃষ্মান প্রমাণ তাঁর অস্তি্ 
সম্বন্ধে আজো! মেলে নি-_তবু অন্ুভা আজ অকস্মাৎ ঈশ্বরকে 
যেন বিশ্বাস করে বসল্ো--এ তুলসী গাছেই বিশ্বাস করলো! 


উরি 


পরও: ০ 
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'না_ তবু নে হোল, ১ গাদন 
তিনি রয়েছেন। | 
--টেলিফোন-*"*"হুষ্ুর_। আয়া ডাক দিলি অনুভাকে। 
এতে৷ সকালে কার টেলিফোন? বিরক্ত হচ্ছে অনুভা-- 
কিন্তু মনে পড়লো, গত কাল তার অসুখের জন্ক কোনো 
শুভানুধ্যায়ী খবর নিতে চান -.ন্ুভা ভেতরে এসে ফোন 
ধরলো ! * 
-কেমন আছ মা এখন? কতক্ষণ উঠেছ ?-_লেডী গুপ্তার 
কণ্ঠস্বর! 
ভাল আছি; ধন্যবাদ--এই কিছুক্ষণ হোল ই 
আপনার শরীর ভালো? 
হ্যা মাভাল ! তোমার মা কাল ফেরেন নি? 
-না_আজও ফিরবেন কি না কে জানে ! ৩ 
আহা! একলা! কষ্ট হচ্ছে মা?_এখানে চলে এসো; 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব? 
--নাঃ মাসীমা-আমাকে একবার শ্তামবাজার যেন্তে হবে 
এখুনিই-_অনুভা জবাব দিল। 
-শ্যামবাজার যাবে? কেন মাঁকি দর চার ? 
_মামীমার কাছে যাব--একটু দরকারী কথা আছে ; হয 
ডেকেছেন। 
আচ্ছা মা, ওবেলা তাহলে খবর নেব--লেডী গুধা 
ফোন কেটে দিলেন। ু 
অন্ুভা একটু হাসলো নিজের মনে! মামীমার কাছে 
১ 898৮ 


সি 


১৭৮ রি উদয়, ই 
নার বার জা ভিছারকাসি? ই মামীমাকে ও মোটে' 
পছন্দ করে না। গৌড়! জমিদার বংশের মেয়ে তিনি, সকাল 
থেকে স্ান আর পুজা! নিয়েই আছেন-_গলায় মোটা রুদ্রোকষের 
মালা ঝুলিয়ে যখন বেরুন-__অন্তুভার মনে হয়, কিন্তৃতকিমাকার 
একটা জীব কোটোর থেকে বের হয়ে এল ।__তবু আজ মামীমার 
কাছে যাবার কথাটাই বললো অনুভা-_কেন বললো, তাও 
জানে না-ওর মনের অবচেতন স্তরে কোথায় তুলসীবৃচ্ষের 
প্রতি কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা লুকোনো ছিল, এটা হয়তো তারই প্রকাশ। 
_কিন্তু কথাটা যখন বলেই ফেলেছে, তখন সেটাকে সত 
করে তুললে কেমন হয়? একলা ভালো! লাগছে না তার. 
হ্যামবাজারে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না। চাকরকে ডেকে অনুভা 
গাড়ি ঠিক করতে বলে স্নান করতে ঢুকলো। স্নান সেরে কিছু 
না খেয়ই চলে গেল শ্যামবাজার। ভাবলো--এখনো বেশি 
বেলা হয় নি-শ্যামবাজারে গিয়েই প্রাতরাশ করবে মামাতো 
বোন গায়ত্রীর সঙ্গে । গায়ত্রী ওর থেকে এক বছরের বড়_ 
এবং দুজনে খুব বন্ধুত্ব। অন্নুভা ওর সঙ্গে কিছু পরামর্শও করতে 
পারে। গ্রায়্্রী কুমারী নেই_-ওর বিয়ে হয়েছে সতের বছর 
' বয়সে; স্বামী ডাক্তার, সন্তান হয় নি এখনো ! 
_. শ্যামবাজার পৌছে গেল অন্ভা আটটার আগেই। 
গায়নত্রীই আদর করে ঘরে তুললো ওকে-_বললো-_পথ ভুলে 
নাকিরে অনু? ূ 
_. ভুল পথে যদি ঠিক জায়গায় যাওয়া যায, তাহলে পথ] 
তুল হওয়া ভাল। . ৃ 
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তোর যেন সেই রকমটাই হয়-_সকাল বেল! আশীর্বাদ 
দান করলাম, ভুল পথেই যেন ঠিক জায়গায় ছে যাস। 
হাসলো গায়ত্রী। 


বিভব পও বা শা দি 
_তাঁ হোক _গল্পে শুনেছি, ছয়দিনের পথের থেকে ছয় 
মাসের পথ ভাল। ঃ 
টপর ওকে টেনে ওপরে তুললো গায়ত্রী। অন্থুভ! 
নিশ্চিত হয়েই শুধুলো, - 


_মামীমা তো তীর. চোরা-কুঠরীতে--ডাক্তারসাহেব 
কোথায়? ৃ 

_বেরিয়েছেন কলে”; মা গঙ্গা নাইতে গেছে__চোরা- 
কুঠরী এখন খালি রয়েছে। 

এই মেয়েটিকে নিয়েই গায়ত্রীর মা বিধবা হন। স্বামী-*. 
বিয়োগের পর কন্ঠাটিকে যথাসাধ্য যত্বে বড় করে সতের বছরেই 
ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছেন কমল! দেবী--তার পর থেকে 
তিনি সংসারে প্রায় না-থাকা বললেই চলে ; নিজের পৃজা-জপ- 
তপ নিয়েই কাটান। অবস্থা স্বচ্ছল-_াক্তার জামাই তাকে, 
স্চ্ছলতর করেছেন। শুধু গায়ত্রীর কোলে একটা ছেলে 
এলেই মা কাশীযাত্রা। করতে পারেন__কিন্তু মেয়ে-জামাই কাশী- 
যাত্রার বিরুদ্ধে ! 

তাহলে, চল, চা-টা, খাওয়া একটু_কিছু না খেকে 
বেরিয়েছি। * 

তাই নৈবছি-- দামী: “কাপড়গুলে ও তেমন জুৎসই 
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ঠেকছে না, ব্যাপার কি অনু? প্রেমে পড়ে মিনি নাকি! 
হাসলো গায়ত্রী । 

সি তাত | যার সঙ্গে 
পড়বো মনে করি, সেই দুদিন পরে দেখি জোলো হয়ে যায়।-_ 
_-তাই নাকি? আজ কাগজে দেখলাম, স্তার রঙ্গনাথের 
. ছেলেকে তুই রক্ত-তিলক দিয়ে অভ্যর্থনা করৈছিস-ব্যাচারা 
এর মধ্যেই ফিকে হয়ে গেল? 
-ও বরাবরই ফিকে_ গঙ্গা দেখার আগে অনেকে ভাবে, 
গঙ্গা বুঝি রঙ্চঙা কিছু হবে দেখতে এসে দেখে শুধু জল ;_ 
হাসলো অনু। 
তাহলে ওর আশা ছেড়ে দিতে হোল--কি বল ? গায়ত্রী? 
চা খেতে বসাবার জন্য ওকে ওর মায়ের ঘরের বারান্দা থেকে 
 ,*অন্যদিকে নিয়ে যাচ্ছে। স্মুখেই সেই চোরা-কুঠরী-_অর্থাং মার 
পুজার ছোট্ট ঘরটি--দরজা খোলা-_স্মুন্দর কাঠের চৌকীর উপর 
দেবমৃতি__অনুভা দাড়াল, 
-প্ালা রয়েছে যে চোরা-কুঠরী? 
--আমি ধুয়ে পরিষ্কার করলাম এইমাত্র ায়তরী বন্ধ করে 
দিচ্ছে দরজা। 
_র্দীড়া না, দেখি--অন্ু অকন্মাৎ ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে। 
জুতো খোল - গায়ত্রী আদেশ করলো । 

. অনু জুতো খুলে ফেলেছে তার আগেই; ঢুকলো । এই 
প্রথম শ্রবেশ করলো অনু, ঠাকুরঘরে | এর আগে কখনও 
কোনো দেবমন্দিরে ও ঢুকেছে, এমন তো মনে পড়ে না। অন্ভুভ। 
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দেখতে লাগলো ঘরটা_ঠাকুর। বারান্দার একধারে এই ছোট 
ঘরটি আলাদা করে তৈরি করা- মার্ধেলের মেঝে-_দেয়ালগুল্পো 
পরিষ্কার বকৃঝকে। কাঠের চৌকীতে পেতলের শ্রীকুষচ মূর্তি 
বাশী বাজাচ্ছেন। পৃজার সরঞ্জাম, ফুল-চন্দন-ধৃপদান-ভ্ুলসীপাতা। 
সামনে মামীমার বসবার আসনটাও পাতা রয়েছে-_অনুভা 
প্রণাম করলো হাটু গেড়ে বসে। গায়ত্রী জানে, অন্তু এরকম 
করে না। হেসে বললো, | 

--অকন্মাৎ এতে। ভক্তি ! ব্যাপার কি রে অনু? 

_-তুই যা না_-ভাই, চায়ের যোগাড় কর, আমি রা 
বসবো এখানে । 

গায়ত্রী আর একবার চাইল অনুর মুখপানে, তারপর চায়ের 
যোগাড় করতে চলে গেল। অনু একা বসে রয়েছে- বসে 
বসে ভাবছে; বৃন্ধাবনের ঠাকুর এই কৃষ্ণ -ওকে নাকি গোপীরা* 
সব ভালবাসতো-ওর জন্য কূল-মান ছেড়ে বেরিয়ে যেত 
তারা; এতো নিবিড় ছিল তাদের প্রেম-ধ্যেং! ওসব গল্প-_ 
কাব্য_কল্পনা! অন্তভা ভাবতে লাগলো, বেশ মিষ্টি গল্প__ 
পড়তে খুব ভালো লাগে-_প্রেম, বিরহ, মান, হাজার রকম, 
লীলা-বিলাস। মানুষের জীবনে ওসব কি জন্তব কখনো? 
মানুষের প্রেম যৌনধর্মী_তার সাধারণ সংগ্রা 'কাম'-_ুচতুর 
মানুষ তাকে মাধ্যাত্মিকতার আবরণে ঢেকে নাম দিয়েছে প্রেম - 
কিন্তু কে জানে__বৈষ্ণব সাহিত্যে এ প্রেম শব্দটাকেই কতরকম 
চুলচেরা ভার্দৌ ভাগ করে বৈধা”-িহেতুকী” ইত্যাদি*কত 
নাম দেওয়। হয়েছে-_শুনেছিল অনুভা একবার একজন ভাগবত. 
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পাঠকের মুখে; আর বৈষ্ণব সাহিত্য মন্থন করেই তো কৰি 
রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি-অমৃত পরিবেশন করেছেন বিশ্বের পিপাঁসী 
জনকে । কিন্তু ওগুলো সাহিত্য, অর্থাৎ কল্লনা-বিলাস মানুষের 
মনের তা হোক-_মন নিয়েই তো! মানুষ_-মন আঁছে বলেই 

তো মননের দ্বারা সে অদৃশ্তকে দেখতে পারে, অছোঁয়াকে 

. ছুঁতে পারে__অনস্তকে অধিগত করতে পারে ! ভারতীয় সাধনা 
এই মনের শক্তির সাধনা__-মনের উন্নতির সাধন! _উৎকর্ষের 
সাধনা! আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন উন্নত হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু 
উৎকর্ষ কতখানি লাভ করেছে তা আজো বিচারাধীন । ভারতীয় 
মন প্রেম-সাধমায় উৎকর্ষ লাভ করেছিল-_তাই*** 

_অন্তু_মা, কতক্ষণ এয়েছিস তুই ?__মামীমা ঢুকতে 
ঢুকতে শুধুলেন। 

*. _এই আধঘন্টা হবে--তোমার পৃজার ঘরে আজ ঢুকলাম 
মামীমা, অপরাধ নিও না__হয়তো ভুল করে ঢুকে পড়েছি। 
' হাসলো অনুভ! । 

_এই ভুলটুকু তোর জন্ম জন্ম স্থায়ী হোক মা-। নামীম। 
আশীবাদ করলেন । 

'সবাই একই রকম কথা বলে এরা আজ। আশ্চর্য! অনুভা 
বিস্মিত হচ্ছে না। এগুলে। এ্যাক্সিডেট--এই কথার ভাবগত 
এঁক্য। কিন্তু আজ যেন তার জীবনে এগুলো বেশিমাত্রায় ঘটতে 
লেগেছে। মামীমার কথাট! ভাবতে ভাবতে 'অন্ু বেরিয়ে 
আসছে; মামীম। বললেন, 

.. _যা-চা খেয়েডিস্? ওরে ক 
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আমি যাচ্ছি মামীমা-তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? পুজোতে' 
বসো। চা খাব এখন । পু 

_ াচ্ছা_থাক তবে-_কমল! দেবী বসলেন আসনে। 

গঁয়তাল্লিশের উপর বয়স কিন্তু গায়ের রং যেন আগুনের 
মত ওর; আশ্চর্য সুন্দরী এখনো-_সে-রূপ দেখলে মনে হয় 
হোমশিখা। অন্ুভা মামীমার পিছনে ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলে! 
পূজা-ধীরে ধীরে উনি নিজের কাজ করতে লাগলেন আসনে 
বসে। গায়ত্রী এসে দীড়ালো, বললো, ঃ 

- চল্‌-__চা খাবি_। 

_চুপ- অন্তু ঠোটে আঙ্গুল দিল নিজের। গায়ত্রী হাসলো; 
টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল আস্তে__এতে৷ আকস্মিক পরিবর্তন 
ভালো নয় অনু-_বুঝলি-এ টেকে না; যদি টেকে তো! 
একেবারে ঘর-ছাড়া করে ছাড়ে! ৮০ 

--আমার,কোন্টা হবে, মনে করিস? 

টিকবে নাঁ_মাগামী কাল দেখবে মিঃ ম্লেঘনাদ গুপ্ত 
মোটরে তুই ডায়নগুহারবারের পথে হাওয়া খেতেশ্যাচ্ছিস, 
কিংবা. | + 

_থাম__অনুভা। ধমক দিয়ে উঠলো-'মেঘনাদ গুপ্তর মধ্যে 
মেঘের রহস্য কিছু নেই-_আছে শুধু নাদ--শব; ও গপ্ত হয়ে 
ভালই হয়েছে_-প্রকাশ হলে পৃথিবী লজ্জা পেতেন। 

_কিন্ত স্বার গুপ্তর ঘরেই তোকে মানাবে অনু ! সী 

ই 77195 না। , বিশ্ব . 
দহ টি হয়েছে। , / 


১, 


১৮৪ রঃ উদ ্ 
_ তাহলে মেঘেও তো আছিস ! 

-_ আছি, কিন্ত মেঘ ছাড়িয়ে আরো! উপরে, যেখানে মেঘ 
নাগাল পায় না, সেখানেও আছি-আকাশে, মহাকাশে, 
মহাব্যোমে আছি --শুধু মেঘের নাঁদই শুনতে হবে, তার কিমানে! 

_চল, চা খাবি ; বড্ড উত্তেজিত আছিস দেখছি--কেন রে? 
জানি না! 
চা খেতে বসল হুজনে । 


প্র 


গত সন্ধ্যায় পাঞ্চালীর প্রার্থনা শুনেছিল উদয়ন_-নিজেও 
যোগ দিয়েছিল ওর সঙ্গে ; পাঞ্চালী গাইছিল £-- 
দেবী, প্রপক্নাতিহরে প্রসীদ 
* প্রসীদ মাতর্জগতোহখিলম্ত"" 
বড় চমৎকার লেগেছিল উদয়নের কাছে ।, কিন্তু ওদের 
বৈকালিক আলোচনাটা শেষ হতে পেল নী। প্রার্থনার পরই 
নন্দিতা ইলাকে নিয়ে, চলে গেল আশ্রমে; পাঞ্চালীও গেল 
.অরু যায় নি-_তারই সঙ্গে সমস্ত সন্ধ্যাটা গল্প করে কাটালো 
উদদয়ন। তার বিপ্লব-জীবনের গল্প, জেলের গল্প. আর ইংরাজের 
শাসনের গল্প- ইতিহাসে যে গল্প লেখা হয় না। রাজা নন্দকুমার 
_ থেকে অগ্নান্ট বিপ্লব, আজাদ হিন্দ ফৌজ, লালকেল্লার বিচার 
পর্যন্ত। অরুন্ধতী এত মজার গল্প. কখনে। শোনে নি__ভারী 
চমতকার লাগছিল ওর। বলল, 
ইরা চলে গেলে এই সব গল্প ছাপা হবে বউদাদ 1 
পা 


উদায়ভান ফর 


_ নিশ্চয়ই; এই সব গল্পকে আমরা রক্তের অক্করে 
ইতিহাসের পাতায় লিখবে! । 

__সেগল্প লিখবার উপাদান, প্রমাণ সব ঠিকঠাক আছেতো? 

উদয়ন একটুক্ষণ থেমে বললো-সব উপাদান ঠিক নেই, 
বহুকিছু ওরা নষ্ট করে দিয়েছে ; তা হোক, যেটুকু আছে তাতেই 
হবে। জাতির জীবনে ইংরাজের এই দ্ুশো ধছরের শাসন 
ভুলবার নয়। 

_ইংরাজ অনেক' ভালে! করেছে উদদা_ এই যেমন পর্দা 
প্রথার বিলোপ, স্তর শিক্ষা - মানুষের মনকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা ৃঁ 

--ওমব কালের দান--অরু! মানুষ প্রতিযুগে যুগোপযোগী 
হুয়ে আপনিই তৈরি হয়েছে-ইংরাজ অতিরিক্ত করেছে 
আমাদের দেশীয় ভাবধারাকে ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা--একে বন্তল ' 
'কাল্চারেল, কংকোয়েস্ট' ; কিন্তু ইংরাজ সফল হয় নি। তুমি 
ছেলেমানুষ, এতো কথা বুঝবে না, শুধু জেনে রাখো, যে যুগ 
আসছে, যাকে শতাব্দীর সাধনায় এদেশের সর্বস্বত্যাগী শহীদগণ 
আনছেন--আ।জ তাকে সবতোভাবে বরণ করে নেবার জন্য চাই 
তোমাদের প্রস্ততি। তোমাদের-যারা আজকার ছেলে-মেয়ে । 
কিন্তু আজকালকার ছেলেমেয়েদেরকে ইংরা সঈএমন শিক্ষিত করে 
দিয়ে গেল, যার! স্বদেশের সব-কিছুকে অগ্রাহা, করতে যাচ্ছে! 

-আম্াদের অনেক ভালো আছে, উদয়দা, কিন্তু আনেক 
খারাপও আ্বাছে যেমন ধরন সছুমার্গ, যেমন এ পাঞ্চালীদির 
বিধবা হয়ে ত্রন্ষচর্য পালন ! রি 


১৮৬ উদ ফ-ভা নু 
_ পাঞ্চালী বিধবা নাকি ?_ উদয়ন প্রশ্ন করলো। 
-হ্যাঁজানেন না? খুব স বিয়ে হয়েছিল। 

আহাঃ কি সুন্দর মেয়ে ! ু 

তা হবে! উদয়ন অন্যমনা হয়ে টা 
 জন্ত। পাঞ্চালীর বৈকালিক কথাগুলো মনে: পড়ল অরুর 

'* সঙ্গে বাগানে_তাকে বুঝি বলছিল, “আমারে ফুটিতে 

হোল বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে, আমি চম্পা”_কিন্তু পাঞ্চালীর 

বৈধব্য নিয়ে অধিকক্ষণ চিন্তা করবার অবসর তার নাই এখন-_ 
কারণ অরু জানতে পারবে যে উদয়দ। পাঞ্চালীর সম্বন্ধে ছূর্বল। 
উদ্নয়ন ঘাড় সোজা! করে বললো,-অকাল বৈধব্য__আর 
্ন্মচর্য অনেক এতিহাসিক আবর্তনের মধ্য দিয়ে আজকার রূপ 
পেয়েছে অরু--শুরুতে এরকম ছিল না। বুদ্ধদেবের আমলে 
' পততি-পরিত্তাক্ত। নারী আবার বিয়ে করতে পারতেন ; বিধবার 
তে| পারতেনই ; তার পরেও দীর্ঘদিন এ প্রথা প্রচলিত ছিল। 
অনেক সময় স্মাজে এমন অনেক প্রথা চালু হয়ে যায়, যাকে 
পরবর্তাঁ সমাজ কুপ্রথা মনে করে-_কিন্তু ইতিহাস হয়াতো৷ বলবে, 
সেই প্রাচীন “দিনে এ বিধবার ত্রন্নচর্য পালনটা খুব ভাল প্রথা 
বলে গণ্য হোত। তখন সমাজের গঠন যেমন ছিপ, তা আজ 
আর নেই বলেই ওর পরিবর্তন আবশ্যক এবং সে পরিবর্তন 
আসবেই ।. মানুষের জন্যই সমাজ, সমাজের জন্য মানুষ নয় 
কিনতু মানুষ যখন নিজের জন্য একবারু সমাজ গড়ে তোলে, 
একদিনে নয়__বহু বছরে, তখন 'তাকে ভেঙে গড়তে বু বছর 
সময় লাগে; বহু বু শক্তিশালী সমাজ-হিতৈষীর দরকার হয়। 





ডি 
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_ সেরকম লোক আমাদের মধ্যেও নিশ্চয়ই আসবেন? | 
এসেছেন, আরো আসবেন। রাজা রামমোহন, পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র থেকে আজকার বহু ব্যক্তি এ নিয়ে সমাজ-দেহকে 
আলেংড়িত করেছেন। কিন্তু কি জান অরু--সবার আগে চাই 
স্বাধীনতা _পর-শ।সিত দেশ নিজের মঙ্গলামঙ্গলের জমা বিশেষ 
কিছুই করতে পারে না। তাঁর শক্তি সব দিকেই সীমাব্ধ; 
তাঁর বাধা বিপুল, তাঁর চেষ্টা সংকীর্ণ! ৃ ৫ 
_ অরুন্ধতী চুপচাপ শুনে গেল উদয়নের কথাগুলো । বক্তৃতার 
মত লাগলো ওর কানে--কিন্তু ওর বয়স বক্তৃতা শুনতে অভ্যস্ত 
নয়। হেসে বলল, 
__থাঁক্‌ ভাই --বড্ড কড়া কড়া লাগছে ; দিদি থাকলে তর্ক 
করতো আপনার জঙ্গে। 
তোমার দিদি খুবই তর্ক করতে পারেন নাকি? : * 
ওরে বাপ আমি ওকে বলি তর্করত্ু! কিন্ত আপনার 
সঙ্গে নিশ্চয় হেরে যাবে সে। . ও 
কেন! হেরে যাবে কেন? , 
এই রাজনীতি, সমাজনীতির ও কিছু ' বোঝে না, 
ইতিহাস অবশ্য জানে, তা ভারতের চেয়ে বেশি জানে ইংলপ্ডের 
ইতিহাস-বিলাত না গিয়েও দিদি লগ্ন ংশ্বন্ধে এমন বর্ণনা 
দিতে পারে যে আপনার মনে হবে, সে অন্ততঃ বিশ বছর লগ্ডনে 
ছিল--যদিও দিদির বয়সই হোল মাত্র বিশ-হিঃ হিঃ হিঃ!» 
হাসতেলাগলে। অরুন্ধতী নিজের কথায়। উদনয়নও হাসলো, 
_-তাহলে তোমার দিদিটি তো একটি রত্র বিশেষ ! 


রর উদয় 
_হ্যা_নাচতে-গাইতে, বাজাতে আর বক্তৃতা করছে 
গুস্তাদ- তর্ক তো ওর জিভের আ' ৰ ২ কিন্ত আপনার মত 
ছেলের পাল্লায় এখনো পড়েনি দিদি। 
তার মানে? 
--মানে_ওখানকার সবাই ইংরাজ-বেঁা; ইউরোপের 
. রীতিনীতি, সমাজ, আচার ব্যবহার নিয়েই ওরা আলোচনা 
করে- দেশী ব্যাপারে ওদের মাথা খোলে ন|। * ওরা জানে 
চতুর্দশ লুই-এর সব ঘটনা, কিন্ত ন্ত্রগুপ্তের বড় জোর নামটা 
জানে। 
তুমি একটু বাড়াবাড়ি করে বলছে। অরু - তোমার দিদি 
শুনলে রাগ করবেন। 
-একটুও বাড়াচ্ছি না। দিদিকে দেখলেই আপনি বুঝবেন, 
: গর আপাদমস্তক বিলাতী ; কেন যে ও বাংলাদেশে জন্মেছিল, 
তাই ভাবি। মা অনেক সময় বলে, "তোর বিলেতে জন্মানোই 
উচিত ছিল--ডল ভাতের দেশে কেন মরতে এলি! যা না, 
সেখানে, বেকন, হ্যাম, ক্যামন, সাভিংস খা গিয়ে, আর বল 
ডান্স কর গিয়ে! মার সঙ্গে ওর একদম বনে নাঁ-বাঁবার 
অবশ্য খুব প্রিয় । 
--কে রে- ইলা! প্রশ্নটা করেই ঘরে ঢুকলো। অরুত্ধাতী 
. উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, 
আমি উদয়দাকে বলছিলাম মা,'যে দিদি একদম রা 
আদর্শে তৈরি--ওর মধ্যে তোমা কিচ্ছু না রূপে, ন 
ৰ গুণে_সত্যি কি না তুমি বল। 
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--বলার দরকার কি-কাল চলো৷ আমার সঙ্গে, চোখেই 
দেখে আসবে । 

ইলা বললো । নন্দিতা পিছনে ছিল, বলল--_তা যাবে, তবে 
কাল নয় ভাই, দিন চার পরে। এখানে ওর বিশেষ কয়েকটা 
কাজ করবার রয়েছে দাদার জন্য-_জানতো, নির্বাচন লছে, &. 
দাদা ফীড়িয়েছেন। 

ও হ্যাইল। সায় দিল। বললো--অনুভা এখানে 
কয়েকবারই এসেছে ওর বাবার সঙ্গে কিন্তু আনন্দ আশ্রম 
দেখতে পায়নি একবারও । আমি দেখে এতো তৃপ্তি পেলাম 
উদ্‌য়, যে মনে হচ্ছে, আর ফিরে না গিয়ে ওখানেই কাজে লেগে 
যাই।-বসলো ইলা সেই ঘরেই ৷ 

কাজে তোমাকে লাগতেই হবে ইলা--এক। আমার কাজ 
নয় ওটা_-বলে নন্দিতা ভেতরে চলে গেল। ইলা! চুপ করে ' 
বসে রইল [একটু । পরে বলল, 

--তোমীর জেল-জীবন হয়তো এবার শেষ হবে বাবা 
উদয়--এবার কিছু গঠনমূলক কাঁজ কর; দেশ যাতে উন্নতির 
পথে এগিয়ে যায়, তার ব্যবস্থা কর। ্বাধীনত৷ আজ দ্বারদেশে 
এসে গ্েছে। এই স্বাধীনতাকে গ্রহণ করবার যোগ্য করে তোল 
তোমার দেশবাসীকে । 

_ স্বাধীন হবার যোগ্য আমরা সত্যি আজো! হইনি মাসিমা” 
কিন্তু জলে না নামলে কেউ সাঁতার শিখতে পারে না। জলে 
নেমে কিছুটা হাত পা৷ ছুড়বে, কয়েক ঢোক জল খাবে, “তবে তো 
সাতার শিব! যোগ্য হতে দেরী আছে আমাদের । 


৯৯, ১5 উদাভা! 
ৃ বেক খনন রি 

-নাকিন্তু বহুদিনের পরশীসন- সাআজ্যগবর্ধ "বিটিশ- 
ম্তির প্রভাব এমন করে ভারতীয়ত্বকে ভেঙ্গে দিয়েছে যে 
দ্ুইজাতি-তত্ব তে! আছেই, দশ-বিশ জাতিত্বের বিভেদ বিদ্বেষে 
দেশটা পূর্ণ হয়ে গেল। পৃথক এবং সাম্প্রদায়িক নির্বাচন থেকে 
. . শুরু করে আজকার.এই দেশ বিভাগের দাবী পর্যন্ত তলিয়ে দেখলে 
বোঝা যাবে_ হয়তো আমরা স্বাধীনতা পেলেও আরো অর্ধ 
শতাবি স্বাধীন হবার যোগ্য হব না। একটা বিশেষ বিপ্লব বা 
বিশিষ্ট পরিবর্তন ঘটা চাই, যার ফল সামাজিক, রাজনৈতিক 
এবং আধিক জীবনে প্রচণ্ড আলোড়ন আনতে পারে। ধূর্ম 
জীবনকে হারিয়ে আজ ভারতীয়রা এক্যের সাধনাকে ভূলেছে। 
তাকে ফিরে পেতে হলে চাই প্রচণ্ড পরিবর্তন-যুদ্ধ দিয়েই 
' ভ্রোক বা অন্য যে-কোন রকমেই হোক--একটা ওলট-পালট 
দরকার হয়েছে । 
ভাতে বহু লোকক্ষয় অনিবার্ষ। 
"... -তা"হোক মাসিমা লোক যেখানে রোগগ্রস্থ, সেখানে 
তার কিছু ক্ষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়-_তা হলে সে রোগের প্রতিকারে 
সচেষ্ট হবে, সমাজকে আবার স্বাস্থ্যের এইবর্ষে পুর্ণ করতে চাইবে 
__নিজকে বুঝতে পারবে । 
কিন্ত জাগ্রত গণশক্তি কি এর প্রতিকার করতে 
পারবে না? 

গণের জাগরণটাই যথেষ্ট লয় মাসিমা) গণ বড স্থূল, বড় 
আয়েসী। আর্মির! রং গণেশের মৃত্তি খাছ জং 


এর দর 


কাছ ই সি 
কল্পনা করেছেন ।' হাতীর মত তার চোখ ছোট, কাঁন বড় অর্থাৎ. 
সে শুধু শোনে, কিছু দেখে না-শোনা কথাই তার কাছে পরম 
সত্য হয়; অথচ আদ্রকালের প্রপাগেণ্ার যুগে শোন৷ কথার 
মূল্য অত্যন্ত অধিক। গণশক্তিকে জোর ঢাকে যা শোনানো 
যাবে, সে তাই শুনবে, তার বিচার বিবেচনা করতে চাইবে না 
সে। গণমনকে ঠিক পথে চালনা করবার জন্ট, তাই দরকার . 
মাহুতের-_ সুদক্ষ মাহুতের দরকার । 

অর্থাৎ নেতার ? 

_মা-নেতা থাকেন হাতীর পিঠের উপর, হাওদার মধ্যে । 
মাহুত থাকে মাথায় _ অঙ্কুশ হাতে_-সব হাতীকে একত্র করে 
সুশূঙ্ঘলে চালাবার কাজ তার। দেই মাহুতই নেই আমাদের 
-_গণমন তাই বিচ্ছিন্ন; দলগত স্বার্থ তাই এতো প্রবল হচ্ছে; 
নৈতিক অধ্পতন তাই এত বেশী। .স্বতন্্ নেতা স্বতন্ত্র হাতীর . 
পিঠের উপর থেকে নেতৃত্বের বুলি ছাড়েন, মানুতহীন গণমন 
চোখ চেয়ে 'দেখে না, শোনে হাজার নেতার হাজার রকম বাণী, 
আর যে.যে-দিকে খুশি চলতে থাকে। রথী অন্বেক, সার 
একজনও নেই-_কিন্তু জানেন ত, প্রাচীন দিনের বৃহত্তম যুদ্ধ 
কুরক্ষেত্রের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ সারহী। সে যুদ্ধে রী, অর্ধরধী, 
মহারধী অসংখ্য ছিলেন-__কিন্ত একা শ্রীকৃষ্ণ মারথ্য করেই যুদ্ধ 
জয় করালেন। 

ইলা৷ কিছুক্ষণ চুপ করে রা । ভারতের এক মহামানবের 
কথা মনে পড়ছে ওর; তিনি ম্নান্ুষের জগতের শ্রেষ্ঠ*অবদান; 
ভিনি মহাখ্খা। ও 


২. ঃ রা 


৯৯২ উদয়-ভায 


-.. শমহাত্বাজীর সারথ্যে আজ র্ পচিশ বৎসর ভারত যুদ্ধ 
চালিয়ে এল! তিনি নিশ্য় আম বগা সারথী!২_-ইল৷ 
বললো আস্তে। 

 - দীর্ঘকাল এক নেতৃত্বে কোনে। জাতির জীষন পরিচানিত 
_ হওয়ায় অনেক ভাল হতে পারে কিন্তু কয়েকটি সাংঘাতিক দোষ 
, ঘটে ; শ্রীকৃষ্ণের আমলেও ঘটেছিল। 

নন্দিতা ডাক দিল খাবার জন্য; ইলা বলল--যা, তোরা 
ভাইবোনে খা গিয়ে। সে উঠে গেল: যে-ঘরে শঙ্কর বসে 
আছেন। উনি খেয়েছেন : বিশ্রাম করছিলেন একা। ইলা 
গিয়ে বসল এবং বলল--উদয়কে ঠিক তোমার মতটি করে 
তুলেছ; আমার একটা ছেলে বা মেয়েকে আমার মত করতে 
পারিলাম না। 

, -তাতে ভালই হয়েছে ইলা। তোমার একটা জায়গায় 
একটু ছুবল্তা ছিল, সেটা তোমার ভোগ-ভীতু অন্তর ; জীবনকে 
ঠিক যোদ্ধার দৃষ্টিতে তুমি দেখতে পারনি । 

ইলা নিঃশব্দে মাথা নোয়ালো _কথাটা নিষ্ঠুর সত্য। এই 
সত্যটার জন্যই ইলা আঙ্গ এত বড় ধনীর গৃহিনী_ বলল, 
_-তার জন্য আজ লচ্ভ৷ হয় শঙ্করদা-। 

__লজ্জাটা অকারণ ইলা, মানুষ ভার মনের যেখানে যতটুকু 
দুল বা, সবল তার ততটুকু প্রকাশ তার জীবনে হওয়াই 
স্বাভাবিক। তবে আজ হয়ত আশা করতে পারি, তোমার 
সেই ভোগতৃষণ মিটে গেছে-_ এন চাও ত্যাগীর জীবন । 

_ ঠিক ত্যাগীর জীবন আজ চাইতে পারছি নে শঙ্করদা, 
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বে কর্মীর জীবন আজ আমার একান্ত দরকার-'কর্মসাধনার 
ধ্যে যদি ত্যাগ-সাধনা অভ্যস্ত হয়। 

_ নিষ্ধাম কর্মই ত্যাগ শেখায়। বেশ, নন্দিতার কর্মক্ষেত্রেই 
যোগ দীও। [ও 

ইলা টুধানিইপ করে ইল তারপর গ্রে পারে ই 
রেখে ধলল--সেঁদিন তোমাকে যেভাবে চেয়েছিলাম; আজ তার . 
চেয়ে বড়ো করে পেলাম শঙ্করদা, গুরু রূপে । চ্ডোমার ত্টাগ- 
সাধনায় আমাকে দীক্ষিত কর। 

ইলা চলে গেল। 


দি মধ্যান্তভোজনের আগে নন্দিতা ছাঁুলো এম 
ইলাকে। অরুন্ধতীর ইচ্ছ৷ ছিল দিন কয়েক থাকবার কিন্ত 
তার পড়া কামাই হবার ভয়ে ইলা ওকে সঙ্গেই নিষ্'এলে? 
ফিরিয়ে-_মন, তাই ভালো নেই অরুত্ধতীর। তবে ইলা কথা 
দিয়েছে যে আগামী বড়দিনের ছুটিতে ওকে আবার নিয়ে যাবে 
ওখানে এবং সাতদিন পুরা থাকতে দেবে, টস 

বাড়ি এসে ইলা শুনলো, অনুভা৷ অন্ুভা সকালেই মামার বাড়ি 
চলে গেছে; আশ্চর্য হোল সে_ মামার বাড়িতে অনুভা ছুধণ্টা 
একসঙ্গে কাটাতে পারে না। সেইখানে ছে আছে সারাদিন! 
মামার বাড়ির নাম করে অন্য কোথাও__মেঘনাদের সঙ্গে কোনে! 
দূর যায়গায় বেড়াতে যায় ,নি তো! কাপড় না ছেড়েই সে 
ফোন করলে)। গায়ত্রী বললে 

_অন্ু এখানেই আছে পিসিমা_ন্দ্ধ্যার সময় যাবে। 


১৩ চর 


১৯৪ ২... উদয়ভাই 
শা উদ রা গে লিন দেখা পর শা গিয়ে 
দিয়ে আসবো! ওকে। 
উনি অর্থে ডাক্তার, গায়্রীর স্বামী। সময় না পাওয়ায় 
বেচারা সিনেমা ইত্যাদি বিশেষ দেখতে পায় না; অন্ুভাই 
মাঝে মাঝে তাকে টেনে বের করে। ইলা খুশি হয়ে বলল, 
_বেশ মা,'থাক তা'হলে। | 
চাকর এসে জানালো যে স্তার গুপ্তর বাড়ি থেকে তিন বার 
ফোন করেছিল “মিসিবাবার' জন্য, কিন্তু-মিসিবাবার আদেশমস্ 
সেখানকার ঠিকানা বা ফোন নম্বর এঁদের জানানো হয় নি-_ 
হুজুর ফিরেছেন, এখন যা ভাল বোঝেন, করবেন। 
--অস্থু কি তার ঠিকানা বা ফোন নম্বর জানাতে বারণ 
করে গেছে? 
*. জি হ্যা__বলে গেছেন, আমরা যেন বলি যে শ্যামবাজারের 
বাড়ির নম্বরবা ফোন নম্বর আমরা জানি না। 
--আচ্ছা যাও ! 
ইলাচাকরকে বিদায় দিল। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য হোল।, 
এমন কি ঘটলো, যার জন্য অনুভা লুকোলো। গিয়ে তার মামার 
বাড়িতে, যেখানে যেতেই চায় না সে? মেঘনাদ কি কোনোরকম 
অসম্মান করেছে তার? বয়স্থা মেয়ে--তাকে অমন করে একলা 
ছেড়ে যাওয়া উচিত হয় নি ইলার।--ইলা৷ বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলো অন্ভার জন্। যদিও সে,নিরাপদে রয়েছে ,মামার 
বাড়িতে, তবু ভেতরে এমন*কিছু ঘটেছে, যার (জন্য তার এই 
আত্মগোপন--কি সেটা? / 
। 
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কাপড় ছেড়ে এক কাপ চা খাবে ইলা, অরু এসে বলল, 

-_-ওরা ডাকছেন মা» ফোনে--লেডী গুণ্ডা আর তার ছেলে ! 

_ছুজনেই ফোনে ডাকে কেমন করে?_ ইলা ভ্রকুটি 
করলো । 

_-প্রথম ছেলে ডাকলেন, বললাম “মা খুব ররাস্ত, তা 
ছেলের মা তখুনি এসে বললেন-_-একবার লিন? 
-যাও ধর গিয়ে ফোন । | 

নিজের কাপের চায়ে বেশী করে চিনি মিশিয়ে উহ 
চুমুক দিতে লাগলো। ইল! উঠে গেল নিরুপায়ের মত। 
অন্নুভার ভবিষ্যং রয়েছে ওখানে__কাজেই বিশেষ চিন্তিত হয়েই 
গেল.। অন্ুভা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে ; নিশ্চয় এমন কিছু কাজ 
সে করেনি, যাতে তার ভবিস্তৎ জীবন গ্রানিযুক্ত হতে পারে, 
ইলা ভাবতে ভাবতে ফোন ধরলো । 

_-কতক্ষণ ফিরলে ইলা? শরীর খুব ক্রস শুনলাম! 
সেখানে এত তাড়াতাড়ি যাবার কী প্রয়োজন হয়েছিল? 

__আনন্দমঠ দেখতে গিয়েছিলাম__ইলা বললো, স্বদিও সে 
জানে, লেডী গুপ্তা এ আশ্রমের নাম শুনেছেন রিনা, সন্দেহ, 
তবু বঙ্কিমের আনন্দমঠের কথা নিশ্চয় তিনি শুনে থাকবেন ।" 
এই আশাতেই সে “আশ্রম” না বলে 'আনন্দমঠ' বললো । কিন্ত 
আশ্র্ষের ব্যাপার, লেডী গুপ্তা “আনন্মঠ' নামটাও শোনেন, 
নি) বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, , 

-আানন্ঠ? সেটা কি বস্তু ভাই? কোনো "দেল? 
নাকি ঠারুরবৃ়ি না সন্ন্যাসীদের আড্ডা? 


. ১৯৬ উদ ভা? 


_ওসব্‌ কিছু নয়--একটা স্বুলগোছের প্রতি্ঠান_ 
মেয়েদিগকে নান! রকম কাজ, লেখাপড়া ইত্যাদি' সেখানে 
শেখানো হর--তার সঙ্গে সমাজনৈতিক আর জাতিগঠনমূলক 
কাজ! 

_ ওআইসি! ভাবে তো চাই দিনিস। কোথায় 
রি টা থেকে? ” 

শ” খানেক মাইল হবে_মোটরেই যাওয়া যায়-_-যাবেন 
বিভাগ 

- হ্যা-সানন্দে- তবে লিনা বর্পলেরা বা 


সেতো নিশ্য়ই। তারা সাদরে আমন্ত্রণ করবেন। 
কাজটা ভালোই হচ্ছে, বর্তমান, যুগের উপযোগী কাজ। 
মেয়েদেরকে সমাজ-গঠনের যোগ্য ঝরে তুলেই সমাজ আপনি 
গড়ে উঠবে; জাতি বা সমাজ গঠনের মূলে নারী--এই তাদের 
মত-আর আমরাও মত। ও 

_আমরাও।__বললেন লেডী গুপ্তা সজোরে, স্ুদূঢ কণ্ঠে; 
ফোনের যন্ত্রটা পর্যন্ত শিউরে উঠলো গলার জোরালো 
আওয়াজে ! 

রে ররর একবার 
ভালো করে জেগে উঠলো ইলার অস্তরে ; নিজের মতের উপর 
অন্তর সমর্থন মানুষের মনকে দৃঢ় করে। ইলার বর্তমান ধনিক 
জীবন ধূঢতাহীন বিলাসী জীবন, যদিও বিলাস ব্যসন তার 
নেই? তবু এ সমাজে বাস করার এমন একটা মোহকরী 


উদয়-ভা ৮ ১৯৭ 


পারিপান্থিক প্রভাব আছে যে বিলাসী না হলেও কিছু বিলাস 
থাকবেই। ইলার ঠিক সেই অবস্থা এখানে। অথচ এ ইলা 
একদিন মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘরকন্নার কাজ অবিরাম করতে 
পারতো তার পিতৃগৃহে ; চটের মত মোটা খন্দরের কাপড় পরে .. 
বৈশাখের দারণ গরমে গান গাইত হাসিমুখে, 1৭ 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই... . 
আজ সেই ইলা মিলের মিহি শাঁড়ি পরতে ভাল করে দেখে, 
শাড়িটা মিহি কি না। 
তনু কি ফিরেছে ?_লেডী গণ্তা ওপাশ থেকে প্রশ্ন 
করসেন--কাল বড্ড মাথা ব্যথা নিয়ে গিয়েছিল ; খুব দুশ্চিন্তায় 
রয়েছি ইলা__এ সময় শরীর-টরির খারাপ না৷ করে বসে। 
-এখনো ফেরেনি । মাথাব্যথা ও বিশেষ কিছু নয়। 
ও ফিরলে আমি ফোন করতে বলবো । টি 
ইল! কাট্রিয়ে দিল লেডী গপ্তাকে। অতঃপর "আচ্ছা, 
ধন্যবাদ" শোনার পর ইল তফাত হয়ে গেল লেডীর গ্রপ্তার 
বাক্যালাপ থেকে; কিন্তু ভাবতে লাগল, মাথাব্যথার অছিলা 
করে অন্ুভা চলে এসেছে কেন? মাথাবাথাটা যে এখনকার, 
মেয়েদের বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে প্রয়োজন হয়ে পড়ে, ত 
জানে ইলা। তবু ওর আভ্যন্তরীন কারণটা ইলাকে জানতে 
হবে; কারণ, অন্ুভা চট্‌ করে কোথাও থেকে চলে আসবার মত 
মেয়ে নয়। শ্রলা অপেক্ষা করতে লাগলে। অন্নুভার জন্য, * 
অন্ুভা এস পৌছালো ধার মূ মধ্যে; ইলা! প্রঞ্চমেই 
প্রশ্ন করলেঃ 
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_ হঠাৎ মামার বাড়ি গেলি কেন অঙ্গ ?-সে জানে অঃ 
ওখানে যেতে ভালবাসে না। | 
গেলাম; অনেকদিন যাইনি এক। ছি ক 


৪ টেকাবারমা। ৯১, 


সত টি তি যা ফোন কর। 
_ থাক গে। উনিই করবেন ফোন-_বলে পাশ কাটিয়ে 


চলে গেল অন্নু নিজের ঘরে। ইলা বুঝতে পারলো, ব্যাপা; 


এমন কিছু হয়েছে, যাতে মেঘনাদ সম্বন্ধে বিশেষ কোনো! আশ 
বর্তমানে পোষণ করা ঠিক হবে না। কিন্তু বয়স্থা, শিক্ষিত 
মেয়ে, তাকে ওববযাপার নিয়ে কোনো রকমে বিরক্ত করতে ইল 
ইচ্ছা করলো না। নীচে নেমে রান্নার তদারক করতে গেল। 

অনু আপনার ঘরে এসে আয়নায় মুখখানা দেখলে 


একবার! এটা ওর অভ্যাস; তারপর কৌচে শুয়ে পড়লে 


চোখ বুজে । অরুন্ধতী এসে ঢুকলো-_ঘরে দিদি? ওরে বাপ, 
সকাল বেলা বুযুচ্ছ নাকি ? 

_না। কেমন রি দেখলি ওখানে ?__অন্থু চোখ না খুলে? 
শুধুলো। : 

-বলতেই তো এলাম ভাই-তা” ছু দেখছি কান্ত 
শ্রান্ত-উদ্ত্রান্ত পান্থ। তোমাকে এখন 'জালাস্ত' ( জালাতন 


করা কি ঠিক হবে? 


, _এরকম কথা কোথায় শিখে এলি রে!-__অনু হেসে মাং 
তুলে বললে! | 
_-ওখানেই_যা- একখানা দাদা পেয়েছি-জানো দি 


সি | & 
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তুমি তো দেখ নাই ; একেবারে “অতলাস্তর মতন গভীর" অল্ড 

মোহাস্তয় মতন-_হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! 
_যাঠ' ফাজিল কোথাকার! দাদা আবার কে হোল 

তোর ৃ 
কেন! ইনি মনির ছেলে 
_তিনি তে| শুনেছি, জেলে! 
-এসেছেন। আমরা যখন যাচ্ছি মোটরে, খনি উনি 


-দেখতে কেমন? 

দেখতে? সে তুমি দেখেই বুঝবে ভাই; কাঞ্চনজজ্বাও 
বলতে পার, আবার স্বর্গগঙ্গাও বলতে পার-_তবে রঙ-| নয়। 

_কেন! কালো? 

-কালো হলে তো একটা রঙ হোত দিদি_-হাসলে! 
অরুত্ধতী--কালোও তো! রঙ । 

বিজ্ঞানে বলে, কালো রঙটা রঙ নয়_পড়ছিস্কি! 

_-ওরে বাপ! কালো! রঙ রঙই নয়__অন্ধকার * তাহলে 
আমাদের মতন কালো মেয়েরা কি দিদি? 

অনুভার উজ্জল গাত্রবর্ণের দিকে তাকালো অরু, কিন্তু অগ্ভা 
কড়া প্রশ্ন করলো; 

--কত বয়েস হবে তার? 

_তা জানি না, বিশও হতে পারে, বত্রিশও হতে পারে_. 
তবে বিয়ান্গিশ নয়; যা লম্বা" গড়ন, যেন পাহাড়--জেলের 
খাটুনি তার কিচ্ছু করতে পারে নি! , 


- ১৯৮ উদ ভাস 
:... _জেলে ওদের কিছু খাটায় না-খুব আদর করে রাখে 
জামাইয়ের মত! 

_ুমি জান কঢু! উনি তে! মেঘনাদ গুপ্তের মতন প্রথম 
শ্রেণীর কয়েদী ছিলেন না। উনি ।২:লন তৃতীয় শ্রেদীতে। 
07717 

" . তুমি। 

_কুই শুনি নাকি? এ 

-শুনলাম__শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল কি জানো দিদি, 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে_” মনে 
হচ্ছিল, “ভা, ভাউ, ভাঙ-কারা, আঘাতে আঘাত কর--” বনে 

_থাম; তোর কি মনে হচ্ছিল, জানবার দরকার নেই 
শ্মামার_তিনি এখন কি করবেন? 

-আবার জেলে যাবেন; তার জন্যে তৈরি হয়েই আছেন! 
যতক্ষণ জেলে না যেতে পারেন, ততক্ষণ স্বাধীনতার আন্দোলন 
চালাবেন“_মামাবাবুকে,সাহায্য করবেন নির্বাচনে ফরাড়াতে_ 
আর ওঁর মায়ের যে আশ্রম আছে, “আনন্দমঠ' সেটা ভালভাবে 
চার্জাবেন। 

-আনন্দমঠ? সেখানে আবার কি হয়? আমি একদিনও 

. যাই নি। তুই গিয়েছিলি? 

এহ্যা! সেখানকার মেয়েরাই তো ওঁকে অভ্যর্থনা করলো! 
শখ বাঁজয়ে আর বন্দেনাতরম্‌ গেয়ে । তোমাদেদো এখানকার 
মত অবশ্ত আঙ্ল কেটে রক্ত কেউ দেয়নি। 


৪8 


4 


৫ 


উদয়ভাম ২০১. 


অনুভা কাটা আঙ্লটার পাঁনে একবার তাকালো। জুড়ে 
গেলেও ছুরির দাগটা এখনো রয়েছে তার লতানো আঙুলে ।» 

রক্ত দিল না কেন? দেওয়াই তো উচিত।__অনুভা 
সগর্বে বললো । 

_-আমি শুধিয়েছিলাম। 

_কাকে( ওঁকেই? ) * ৭ 

_নাএকটা মেয়েকে, তা' সে বললে, রক্ত ওঁকে দেবার 
তো দরকার নেই; .ওটা অপব্যয়। রক্ত দিতে হবে দেশের 
স্বাধীনতা-যজ্ে__ওঁকে দিয়ে অনর্থক একটা রক্তই বা! নষ্ট করি 
কেন? রক্ত শক্তি, রক্ত বীর্য, রক্তই স্বাধীনতা লাভের মহান্্র! 

_-কে সে মেয়েটা? কি নাম? | 

_-পাধগলী! এ আশ্রমেরই মেয়ে। চমৎকার মেয়ে, 
অবশ্য রঙট কালো, অন্ধকার । * 

আর তিনি বুঝি তপ্ত কাঞ্চন? 

__ তা" বলতে পার; এঁ শবটা আমার মনে ছিল না, 
বাংলায় বরাবর কম নম্বর পাই। , ্ 

_-তাঁ তুই কে দাদা বলে খুব ভাব করে মিয়েছিদ তো? 

_ হ্যাঁভাব করতে কিচ্ছু সময় লাগে না; দেখলেই ভাল 
লাগে কিন, তাই ভাবও খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায়-৯দেখবে, 
তোমায় সঙ্গেও হয়ে যাবে। 

-আমর দরকার নেই তাঁর সঙ্গে ভাবে! অগাস্ট 
বিপ্লবী, ওর তোগুগ্ডা!  * 

০ দিদির উপর। 


২০২ ডদয়-ভাঙ্ 
| তারই কিন ঘা গেল হান, ফি যা 
 ঝাঝাল! গলায় বলো সে, ৰ 
.. শ্তোমার মত মেয়ের ছে উল বা 
হয়েছে দিদি, বুঝলে ! প্্যাচায় কি বুঝবে নর্ধে, আলোর কত 
তেজ! থাক্‌-চলে গেল অরু সবেগে। 

__অরু, ওরে ঠাটা করছি আমি-_অরু! 

অরু চলে গেছে । আর এলো না । এল ইলা, বললো, 

- ফোন্‌ করলি না ওখানে ? 

_ না। অনর্থক পাচ আনা পয়সা খরচের কি দরকার! 
ফোন্‌ করতে চার্জ লাগে। 

_কিছু কি হয়েছে অনু? মেঘনাদ বা তার মা'র কোন 
ব্যবহারে কি খারাপ কিছু হয়েছে? 
* _না মারা খুব ভদ্র! কিন্তু ভদ্রতাটাই মানবের 
স্বাভাবিক জীবন নয় মা, মানুষ মাঝে মাঝে অভদ্র হবে,আরণ্যক 
হবে, অর্থাৎ সাধারণ মানুষ-জীব হবে । 

অনুভার কঠম্বর অত্যন্ত কাত, ইলা লক্ষ্য করলো। বিস্মিত 
হয়ে'বলল, 

_ মানুষ মূলতঃ আরণ্যক আর অসভ্য, কিন্ত সভ্যসমাজে 
_ তাকে ভদ্রতা রক্ষা করতেই হয়। 

হয়, কিন্তু মা, ভদ্রতার অতিরিক্ত ডিমন্স্ট্রশন_ “মানে, 
শো, মানে_ প্রদর্শন, ওটা কৃত্রিম! তা যাক্ঃ তুমি ভেবো না, 
গুদের সঙ্গে কোনো খারাপ কিছু ঘটেনি আমার ওর ছেলে 
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'উদয়নভাঙ্ক 


মেঘনাদ উদর আমি পরও বা না, অপছন্দও ্ ন। এ 
তিনি আছেন, থাকুন। টি 

অন্ুুভা আস্তে উঠে বাথরুমের দিকে এগুলো; ভার ৃ 
এটাই ভালো জায়গা, কিন্তু দরজার কাছাকাছি গিয়ে ফিরে 
দাড়িয়ে শুধুলো, 

_শুনলাম, নন্দিতা মাসিমার ছেলে নাকি ছিরেছেন জেল' 
থেকে। সত্যি মা? 

_হা1। আসবে এখানে শিশ্রি একদিন । 

-_ছেলেটা নাকি খুব ভালো? অরু বলছিল। 
. -তা হতে পারে; ওর হয় তো ভালো লেগেছে ইল 
জবাবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। 

--তোমার ভালো লাগেনি ?-অন্ু এক পা এগিয়ে এলো 
প্রশের সঙ্গে । *.. 

_-ভালো৷ লাগা ব্যাপারটা মানুষের মনের স্বুরের অব্যক্ত 
ধ্বনি অন্ু,-কার কাকে ঠিক ভালে লাগে,তা সেই জানে ; 
অপরের তাকে ভালো! ন! লাগতে পারে। যা কাপণ্ড ছাড়। 

ইলা চলে গেল; অন্ৃভা বেশ বুঝতে পারলো, মা কথাটার 
ঠিকমত জবাব দিল না। কেন? কুমারী মেয়ের কাছে "ভাল 
ছেলের গুণগান করা তো মা'র উচিত। কিন্তু অন্ুভার মর্নে 
পড়লো-_তার মা'র মনে একটি মাত্র লোকের সন্বন্ধেই আগ্রহ 
জেগে থাকে চিরদিন_তিনি শঙ্করমামা। তারপর আর. যে- 
কেউ, মা ষ্ঠার সম্বন্ধে ভালোমন্দ কিছুই বলে ন!। *ম্র এই 
মানসিকতা বিচিত্র । 





হ*৪ রর উদয়ভাঙ্গ 

সমস্ত দেশ জুড়ে তখন স্বাধীনতার আন্দোলন এত তীত্র হয়ে 
উঠেছে যে, ইংরাজ-সরকার আর সামলাতে পারছেন না। 
আজাদ-হিন্দ বাহিনী যে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে, তার ধাক্কা 
সামলাবার আগেই নৌ-বিদ্রোহ লাগলো। ইংরেজ পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ্‌_বুঝতে পারলো, ভারতকে কিছু না দিলে 
- আর ভারতে থাকা জন্তব হবে না। তারা নানা প্রস্তাব পাঠাতে 
লাগলো, যার মূলে রইলো বিভেদ আর.বিদ্বেষ জাগাবার গুণ 
ষডযন্ত্র। মহাত্মাজীর নেতৃত্বে ভারতের বৃহৎ নেতৃত্ব তখন 
পরিচালিত__মহাত্মাজীর প্রভাব ভারত-গণমনে তখন এতো বেশী 
যে কংগ্রেসকে কোনোরকমেই পরাহত করা সন্তব নয়; কিন্ত 
ইংরাজের কূটনীতি দবিজাতি-তক্কের তলোয়ার এমন করে চালিয়ে 
দিল যে সারা ভারতে বিভেদ-বিদ্বেষের বিশিখ! জলবার আর 
' বেশী দেরী নাই__এমনই অবস্থা । গৃহযুদ্ধ আরম্ত হয়। 

কিন্তু এসব ইতিহাসের কথা ;_-উমাশঙ্কর স্বদেশের অবস্থা 
পর্যালোচনা করছিলেন। মন্বস্তরে বিস্তর মানুষ মরেছে__কিন্ত 
: অনন্তর শেষ হয় নি আজো৷। চালে-ডালে কণ্ট্ল- কাপড় 
অভাবে দেশবাসী উলঙ্গপ্রায়-_মান্ুষ মরছে ন'খেয়ে, কিন্ত 
প্রচার করা হয় অন্ত রকম। নেতাদের মধ্যে স্কাঞ্জার মতভেদ, 
আর তারই স্বযোগ নিয়ে ধনিক-শ্রমিক মিলে দেশটাকে অধঃ 
, পাঁতের পথে টেনে আনছে। সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি করেছে 
যারা-তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করাও চলে না, এমন অবস্থা! । 
সংস্কতি লুপ্তপ্রায়_গঠনকার্ধ স্থগিত__সবাই বলছে;! স্বাধীনতা! 
না এলে কিছু হবে না। * 
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আনন্দমঠের আর্িক অবস্থা অত্যন্ত শোনীয়_ উদয়ন 
খাতাপত্র দেখে একদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলো৷। মা'র এ 
আদরের আশ্রম--এবং আজন্ম মানব-সেবাত্রতী মামার অন্তরের 
আদর্শে গড়া এই আশ্রম, অর্থাভাবে নষ্ট হয়ে যাবে-_এটা চায়, 
না উদদয়ন। বাইরে থেকে অবশ্য আশ্রমের আধিক অবস্থার 
কথা বুঝবার উপায় নাই _নন্দিতা বাইরের ঠাঁট ঠিকই বজায়, 
রেখেছে, কিন্তু ভেতরের অবস্থা খুবই খারাপ-_এমন কি আজ 
চার-পাঁচ মাস শিক্ষয়িত্রীরা বেতন পান নি। কাজটা সেবামূলক 
এবং এরা সকলেই কিছু-কিঞ্চিৎ ত্যাগশীল। নারী, তাই মুখ বুজে 
আজে রয়েছেন। 

খাতাপত্র দেখা শেষ করে একটা গভীর নিশ্বীস ছেড়ে উদয়ন 
মামার কক্ষে প্রবেশ করলো, রাত তখন এগারোটা । উমাশঙ্কর 
নির্বাচন-দ্বন্বে অবতীর্ণ হয়েছেন, তার জন্যও কিছু খরচ আছে,। 
আশার কথা এই যে,এখানের সকলেই শঙ্করের উপর শ্রদ্ধাশীল, 
সেইজন্য ভোট তাকে অর্থ দিয়ে ক্রয় করতে হবে না। তার 
উপর নেতাজী স্থুভাষচন্দ্রে নামে কংগ্রেস আজ অবাধে নিবাচন- 
বৈতরণী পার হয়ে যাবে। তবু কিছু খরচ আছে। ওদিকে 
হাজার কয়েক টাকা আশ্রমের জন্য অবিলম্বে দরকার। উদয়ন 
মামার ঘরে ঢুকে দেখলো, শশ্কর ভোটারের তালিকা নিয়ে 
নিঝিষ্ট। 

একটা কথ। বলছিলাম মামা, - আশ্রম? হয়তো আর 


চালানো যার্বে না। 
--কেনা- শর বিস্মিত হয়ে তাকালেন উদয়নের পানে 


না উদ রভাই 

_ টাকা .নেই-_হাশ্রম দার; শিক্ষয়িত্রীরা বেল 
গ্রাচ্ছেন না। 

- আমি জানি-_শঙ্কর ধীরে বললেন--কিন্ত টাকার অভাবে 
কোন ভাল কাজ, কোনো বড় কাজ নিশ্চয় আটকাতে পারে 
না উদয়ন :__ মানুষের মনে ভগবান যে বদান্যতার বৃত্ি দিয়েছেন 
' .--এই বৈজ্ঞানিক বর্বরতার যুগেও তা" অন্ুশীলিত ইচ্ছে। 

_-বৈজ্ঞানিক বর্ধরতাঁ_-উদয়ন মামার কথাটায় যেন আহত 
হোল। 

হা হিরোসীমা, নাগাসাকীর নৃশংস কলঙ্ক বৈজ্ঞানিক 
বর্ধরতার চরম। 

_ কিন্তু বৈজ্ঞানিক তার জন্য দায়ী নন, মামা, দায়ী বীর 
ক্ষমতালোভী রাজশক্তি__দায়ী বর্তমান যুগের ধংসশীল মনোবৃত্তি। 

* -তুমি তুলে যাচ্ছ উদয়ন, বর্তমান যুগের বাস্তববাদী মনকে 

গঠন করেছে বিজ্ঞান; স্লেহ-দয়া-মায়ার কোমল বৃত্তির অস্তিত্বকে 
বিজ্ঞান তার বিশ্লেষণের ছুরিতে এমন করে কেটেছে যে জোড়া! 
দিলেও আর বেদাগ করা যায় না। আজকার মানুষের যুদ্ধলিগ্পা, 
সাস্াজ্য-স্থাপম, ক্ষমতাবিস্তার বা প্রভুস্প্রিয়তা সক্ষম বৈজ্ঞানিক 
হিসাবের বর্বরতা, মানবাত্মাকে অগ্রাহ্য করাঁ« বর্বরতা, কিন্ত 
মানবত্ব প্রাকৃতিক, তাকে ধ্বংস করা সম্ভব নয়__ আবার সেটার 
. পুনরত্যুদূ় হবেই-হবে। এই ভারতেরই কটিবাস পরিহিত 
মহামানব তার প্রমাণ। কিন্তু যাক্‌_আশ্রমের অর্থুভাবের কথা 
আমি জীনি; তোমার ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । অর্থ 
সংগ্রহ করতে হবে এবং তোমাকেই সেকাঙ্জ করতে হবে। 
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_কি ভাবে ?_উদয়ন শুধুলো। 
__£ভিক্ষাণ কথাটা আমি উচ্চারণ করবো! না মানুষেব্র” 

দাক্ষিণ্যের তহবিল থেকে । 

উদয়ন চুপ করে রইল। রাত বাড়ছে ক্রমশ । এখনো 
ওদের খাওয়া হয়নি। ীনিচাডরিডি গার শঙ্কর 
তাকে কাছে আঁদতে বললেন। . 

তোর আশ্রমের, জন্য টাকার" দরকার, নন্দিতা-_ছু'এক- 
দিনের মধ্যেই তোকে টাকার জন্য বেরুতে হবে দেশের বদান্য 
জনসাধারণের কাছে। আশ্রমের কয়েকটি মেয়ে সঙ্গে নিবি, 
উদয়নও যাবে সঙ্গে । 

_দেশের লোক আর কণ্টাকা দিতে পারে দাদা? এই যে 
মহাত্মাজি আসছেন, তার হাতে তোড়া দেবার জন্য ত্রিশহাজার 
টাঁক। এর মধ্যে উঠেছে, আরো! উঠাতে হবে। গরীব দেশ, তার 
উপর কত চাপ দেওয়া যায়--...নন্দিতার কষ্ঠ সান, করুণ। 

-_গরীবর! ওসব টাকা দিচ্ছে না নন্দিতা, ৬্নব টাকা দেয় 
ধনী মহাজন, স্যোগ-সন্ধানী ব্যাবসাদার। কিন্তু ওঠব কথায় 
অনেক অপ্রিয়-প্রসঙ্গ এসে পড়ে, যাক। আমি তোকৈ আমাদের 
নত দীন দরিদ্রের কাছে যেতে বলছি, যার! নিজের ঘরের রাপ্নার 
ক্ষুদ থেকে একমুঠো ভিক্ষে আজো দেয়--ফেরায় না, দানের 
রাজা এই দেশ; সর্বস্ব দিয়ে রাজা হরিশন্দর শুশানের চণ্ডাল 
হয়েছিলেন? আপন দেহাস্থি দিয়ে বসত নির্মাণ করে দেন দধচী 
নিজের মাংস দিয়ে পারাকতের 'প্রাণ রক্ষা করেছেন 
মানবত্বের মহত্মম আদর্শ হোল প্রেম-তার প্রধানতম অনুশীলন 
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ত্যাগ; দান.এদেশের অন বা অর্থত নরনারী আজও সে- 
ববুত্তির অনুশীলন করে চলেছে." 

__বাবুজি__বাবু-_বাবুজী,_কে অতি আস্তে অথচ পি 
স্বরে ডাকছে বাইরে। 

_কে? দেখতো উদয়ন! 

উদয়ন উঠে বাইরে এসে দেখলো, জনৈক মহাজন। হয়তো 
পাওনাদার। উদয়ন এতরাত্রে তাকে দেখে কিঞ্চিৎ বিচলিত 
হয়ে শুধুলো, 

-_কাকে চান আপনি? 

শঙ্কর জিকে। আপ. খবর দিজিয়ে, মেরা কাম্‌ বহু 
জরুরী হ্যায়, আউর 'প্রাইভেট। 

_আম্থন।-উদয়ন তাকে সঙ্গে করেই নিয়ে এল। 

-রাম-রাম! বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো লোকটি ; আড়ালে 
গেল নন্দিতা । 

-আস্থন। আপনাকে তো চিনতে পারছি না শেঠজি! 
শঙ্কর বললেন ! 
. _ হামি চিনে আপনাকে। বাবুজি, হামি মক্কার লাল... 
বাংলামে আছে বিশ বরষ ! 
২ আচ্ছা; আমি কি করতে পারি আপনার জন্য? 
শঙ্কর শুধুলেন। 

-হামি কুছ রূপেয়। দেবে ওহি তহবিলমে, পাঁচ হাজার, 
নেহি; দশ হাজার ৪৫০৫০ প 


উদয়ভাছ ৃ খু 
আসবার কি দরকার শেঠজি? টাকাটা কি মামারই হাতে 
দিতে চীন! রি 

জি, হ্যা-আউর একঠো বাত্‌ আছে; আপ. তো! জরুর 
মেম্বারমে আ-যায়েঙ্গে, ওহি যো কণ্টা্টি দেনে মাংতা৷ গভর্নমেন্ট, 
আউর ডিশংপোজাল কো মাল-- শেঠজি উদয়নের পানে সন্দেহ 
দৃষ্টিতে তাকালো! একবার। শশ্কর বললেন, 

-_ ও আমার ভাগ্নে; আপনি বলুন আপনার কথাটা । বেঠজি 
অত্যন্ত নীচু গলায় বলতে লাগলো, 

-_ আঁপিকো হাতমে হ্ায়--ওহি পাণুবেশ্বরমে যো মালউল 
সকনিলাম হোগ! না-_ওস্মে ছুচারঠো ব্লক হামকো করা দিজিয়ে, 
উস্বাস্তে এহি......এক গোছা নোট রাখলো শেঠজি শঙ্করের 
সামনে। 

করকরে নোট-সগ্ভ ছাপা__জলরং কলাগাছগুলো বেশ 
দেখা যাচ্ছে, রাত্রের আলোতে-শঙ্কর তাকিয়ে রইলেন 
নোটের পানে। 

_আভি একহাজার দেতা হায়, কামু হো৷ যানেসে** 

_থাঁক,_শেঠজি, এরকম কোনো! কাজ করি' নী আমি- 
শঙ্কর চোখে হাত দিলেন নিজের-_না_-আর কোনো কথা, 
বলবেন না, নোট তুলে নেন্‌। 

_ হামি জানে বাবুজি-_বহুৎ কাপড়া। হ্যায় উস্মে, আউরু 
চাউলভি তি বহুৎ:** 

-_থামুন শেঠজি-_শশ্কর যেনধমক দিলেন; নোটগুলৌ নিজে 
না ছুঁয়ে উদয়নকে আদেশ করলেন-_-ওঁকে যেতে বলে। উদয়ন__- 


সখ % 
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টব রি উদয় 
শঙ্কর নিজেই উঠে চলে গেলেন ভেতরে । খাবার দি 
"বললেন ইসি । শ 
_ইসমে খারাপ কা ?_শেঠজি ব্ধলো৷ উদয়নকে-_ আঁ 
জেরা মেহেরবানী করকে উন্কো! বলিয়ে বাবুসাব._উন্হিথে 
হাতমে ওহি চিজ রাখা হয়া হ্যায়। 
না শেঠজি__ও জিনিস পাবার যদি আপনার যোগ্য 
থাকে, তাহলে এমনি পাবেন টাকা মুব'দিতে হবে নাল-জাদ 
আজ আস্থুন। 
শঙ্করের মতই উদয়ন নমস্কার জানালো শেঠজিকে। হতভ 
শেঠজি তবু বসে রয়েছে ; উদয়ন বললো, 
_ রাত হচ্ছে শেঠজি, বাড়ি যান। 
-হাম ফিনআয়েক্গে কাল-পরশু-_নিতাস্ত অনিচ্ছায় শেষ 
উঠলো ।* যাবার সময় আবার বলে গেল উদয়নকে, 
_আপ২জের! মেহেরবানী কি-জিয়ে, ংলিয়ে'শঙ্করজিকো* 
ও বেরুবা! মাত্র উদয়ন দরজাটা বন্ধ করে দিল। কিং 
ভাবতে লাগলো উদয়ন । এখনো দেশ পরাধীন । অতি সামানু 
মাত্র সুচন! দেখা দিয়াছে স্বাধীনতার, যাতে বোঝ। যায়, দেশে; 
বৃহৎ নেতৃত্ব কিছু হয়তো পাবে + এরই মধ্যে ঘুষ চালাবার চেষ্ট 
-আম্ফ্য! 
উদয়ন ভেতরে এসে খেতে বসলো মামার পাশে। শঙ্ক 
বললেন, : | 
-_-এখন মার হয়তে৷ তোদের জেলে যেতে হবে না৷ কিছুদিন 


উদয়ভা রঃ ২১. 
এর মধ্যে আশ্রমটাকে য়-পরিচালিত হবার মত করে 
তুলতে হবে। ্ 

-ম্বাধীন দেশ হলে, 87727 
পাওয়া যায়। 

হ্যাঁ কিন্ত স্বাধীন যখন নই আমরা, তখন ও আশা | মা 
করাই ভালো।' ৃ্‌ 

_একটা চ্যারিটি-শো৷ করবো দাদা? আশ্রমের মেয়েদের 
নিয়ে থিয়েটার বা"*' 

_না। শঙ্করের কণ্ঠস্বর দৃঢ় চ্যারিটি-শোর ফাকিতে 
মানুষের মনকে অনর্থক বিষাক্ত করার চেয়ে ভিক্ষা করা ভালো-_ 
তাতে, যে ভিক্ষা দেয়, সে বোঝে যেণুভিক্ষাই দিল। ' চ্যাঁরটি- 
শো! প্রতারণার ভদ্র পর্যায়। 

__কিন্তু বড় বড় ব্যাপারে চ্যারেটিশো করে মোটা টাকা 

_ বড় ব্যাপারের বড় কথা উদয়ন-_শঙ্কর 'বললেন__মস্ত 
বড় কাঠালের থেকে ছোট ল্যাংড়া আম নিশ্চয় খেতে ভাল। 
তা ছাড়া, বড়ত্ব-__বৃহৎ হওয়াই মানুষের আদর্শ নয়; মহৎ 
হওয়াই তার আদর্শ__বড় আর মহতএ এই তফাৎ। চ্যারিটি- 
শোর থিয়েটার দেখে যার! টাকা দিয়ে গেল, তারা বুঝলো, 
আনন্দ পেলাম, তার মূল্য দিয়েছি। কিন্তু অন্ধের হাতে তুমি- 
যে পয়সাটা দিলে, তার উদ্দেশ্ত মহৎ; তাতে তোমার, ম্যুনর 
দয়াবৃত্তি অনু্ীলিত হয়। অন্ধ' তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়ে 
তোমার অন্তরের সেই মহৎ বৃত্তিকে অনুশীলন করতে 


. মস ঃ লি উদ ফভাঙ 
করে; সে তোমার কাছে কজ্ঞ হোক আর নাইহোক-_ 
তোমারই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত তার কাছে। টা 
সে তো নিশ্চয়, কিন্ত দাতারা কি অত ভাবে মামা? 
বরং দানের জন্য তাদের অহঙ্কার হয়। 
_-সেই জন্যই তো তোমাদের যেতে হবে দান গ্রহণ করতে! 
' .. দাতাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, যে, দান করার জন্ট তার আত্মার 
উন্নতি কেমন করে হতে পারে, তারু মানববৃত্তি কেমন করে 
পরিস্কুট হতে পারে । মে রেখো উদয়ন-_-আশ্রমের এ কয়েকট! 
প্রাণীই তোমার গঠনমূলক কাজের কল্যাণভাগী নয় এ আশ্রমের 
অন্ততুক্তি সারা ভারতের, সারা পৃথিবীর মানব-সম্প্রদায় *সে 
কল্যাণের অংশীদার। মানুষকে মহৎ করবার কাজের এই 
পরিকল্পনা আজ বটবৃক্ষের বীজের মত ক্ষুদ্রব কিন্তু বীজট! 
বটগাছের। একথা ভূললে চলবে না যে আমাদের প্রত্যেকটি 
কাজে সেই আদর্শ রক্ষিত হওয়া উচিত। ৃ 
,... উদয়ন অর কথা বললো না। নন্দিতা বলল যে আগামী 
পরশুই তাহলে বেরিয়ে পড়া যাবে আবেদন নিয়ে। কিন্ত 
শঙ্কর বললেন--উদয়ন পরশু কলকাতা যাবে একব'র। একদিনের 
জন্য-_যদি ওর খুশি হয় তো ইলার ওখানেই উঠংধ গিয়ে। ইলা 
নিমন্ত্রণ করে গেছে। কলকাতার কয়েকজন নেতার সঙ্গে দেখা 
- করতে হবে তাঁকে, তারা ভারতের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এবং ওঁদের 
শ্রেষ্ঠতম শীঘ্রই এদেশে আসছেন; তার অভ্যর্থনার জন্ 
আয়োজনটাও করতে হবে। ' অতএব আগামী )পরশু যাওয়া 
চলে না। আশ্রম অর্থ-সঙ্কটে রয়েছে, আরো একটা মাস থাক 
€ ঃ 
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উদকতা ২৯ 
খাবার চাল যদি ফুরিয়ে যায় তো, বাড়িতে যে. চাল আছে 
নিজেদের খাবার জন্য, তাই এখন দিয়ে দেওয়া হৌক-_পরে . 
বাড়ির জন্য কিনে নেওয়া হবে। 

_দেশে চাল ফুরিয়ে গেছে দাদা-পরে কিনতেও পাওয়া 
যাবে না। 

__তুমি কি 'মনে কর নন্দিতা, যে চাল কিনে ঘরে জমিয়ে 
তুমি ভাই আর ছেলেকে নিয়ে খাবে আর দেশের লোক উপবাস 
দেবে ?_শঙ্করের ক্ঠকঠোর-_চাল যদি নাই পাওয়া যায় তাহলে 
বহু লোকের সঙ্গে তুমিও উপবাস দেবে। 

“চাল আছে, তবে কালো-বাজারে- তার দাম দ্রিতে 
আমরা অক্ষম হব। | 

--অনেক লোকই হচ্ছে অক্ষম। তার উপায় করবেন 
সরকার, অবস্ঠ জাতীয় সরকার। কিন্তু তা'বলে তুমি চাল 
জমিয়ে অপরের অসুবিধা করতে পার না। 

উদয়ন চুপ করে রইল। মামার কথার উপর, কখনো কথা 
বলে না সে। শঙ্কর উঠে হাত ধুলেন, তারপর শুয়ে পড়লেন। 
উদয়ন অনেকক্ষণ জেগে 'যোগবাশিষ্ট' পড়লো। 


পাঞ্চালী সেদিন আশ্রমে ফিরে গেল নন্দিতার সঙ্গে-_ইলাও' 
ছিল। সারাপথ সে কোন কথা কারো সঙ্গে বলেনি ? কেন 
বলেনি, সর্কা সে নিজেও জানে না। অবশ্য ইলা ,আর 
নন্দিতা নিজেদের মধ্যেই বিস্তর কথা বলষ্ছিল-_পার্গালীর কথা 


12১৪ ৃ ক চল 
বলার অবসরও বিশেষ ছিল না,-তবু পাঞ্চালী একটা কথা 
"বলতে পাঁরতো-_বলেনি। 
আশ্রমে ফিরেই নিজেদের ঘরে ঢুকে গেল পাঞ্চালী। শুয়ে 
পড়লো ওর নিতান্ত সাধারণ বিছানাটায়। মনের কোন্খানটায় 
যেন কি একটা বিষ-কীটা ফুটে গেছে ওর। কিন্তু কোথায়? 
. কিসের কীটাঁ? কি ভাবে ফুটলো? পাঞ্চালী টের পায় না। 
এ যেন অতি সুক্ষ ফনিমনসার কীট।_ রাস্ত! দিয়ে চলবার সময় 
হাওয়ায় উড়ে এসে গায় বেঁধে ; কোথায় 'বি'ধলো, তখনই টের 
পাওয়া যায় না-_ছু'একদিন পরে জ্বাল! হয়, ফুলে ওঠে গা” 
পেকে ওঠে ক্ষোটক। _পাঞ্চালীর বুকে সেই ফনিমনসার কটা 
লেগেছে। 
,.. নিশ্চপ পড়ে রইল পাঞ্চালী অনেকক্ষণ; হাতি-পাগুলো 
পর্বস্ত নাড়তে ওর ইচ্ছে করছে না। কি যে ও ভাবছে, তা ওই 
জানে। হয়তো ভাবনার সূত্রগুলো ওর গ্রন্থীব্ধ নয়_ 
এলোমেলো--উচ্ছুঙ্খল।_দরজা ঠেলে বুড়ি ঝি প্রবেশ 
করলো; বললো, 
,_খেতে এসো দিদিমণি--সবারই খাওয়া হযে প্লেল যে !_ 
'__ খাবো 'না; আজ বিকেলে অনেক খেয়েছি বাইরে। 
মাসীমাকে বলে! গে, খাবো না। 
বি চলে গেল; বাঁচলো যেন পাঞ্চালী। উঠে দরজায় 
খিল.দ্ল-_তারপর টিনের বাক্সটা খুলে কয়েকধান! কাপড়- 
জামান তল! থেকে বার করলো একটা এল্বাম।-.ছবিতে ভর্তি 
এলবামখানা । পাঞ্ালী পাতা উল্টে উল্টে এল্বামটা দেখতে 
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লাগলো । অনেকগুলো! পাতা উল্টাবার পর আবার গোড়াকার 
পাতাটা' খুললো পাঞ্চালী, একখানি মাত্র বড় ফটে! সেই পাতায় 
_-পার্চালী নি্লিমেষ চোখে দেখতে লাগলো! ছবিটি । 
কতক্ষণ দেখছিল, ঠিক নেই-_ছবিটা দেখার চেয়ে ওর মন 
যেন আরো দূরের কিছু দেখছে_এমনি মনে হয়। ছু'গাল বেয়ে 
ওর জলধারা, কাজেই ছবি ও নিশ্চয় দেখছে না। 'চোখের জল 
কয়েক ফৌটাই পড়েছে ফটোর উপর। পাঁচালী সেটা দেখতে 
পেয়েই চমকে উঠলো । শাড়ির আচল দিয়ে মুছে দিল ছবিখান! 
-__এল্বামটা মুড়ে আবার রেখে দিল বাক্সে; কুঁজোর জলে 
চোধ-মুখ ধুলো-তারপর শুলো আলো নিবিয়ে।__ঘুম যেন 
আসতেই চায় না; বারবার মনের পটে একখানা সুন্দর মুখ ফুটে 
উঠছে। ছিঃ ছিঃ! পাঞ্চালীর এতোটুকু দৃঢ়তা নেই? এর 
থেকে পারঞ্চালীর মরে যাওয়া উচিত ছিল। না_ পাঁঞ্চালী ওসব 
ভাববে না। চোখের পাতাকে জোরে বুজিয়ে পাঞ্চালী বালিশে 
মাথা গুঁজলো। ঘুমুতেই হবে, যেমন করেই, হোক ঘুমুতে 
হবে ওকে। এ ্ 
নিজের মনেই ভাবতে লাগলো পাঞ্চালী-ও 
ঘুমিয়ে গেছে। নিশ্চয় ও ঘুমিয়ে গেছে। হাত-পু! নাড়তে 
পারছে না__মনটা ঝিম্বিম করছে-_এই তে ঘুমুনো। ঘুম 
আবার কাকে বলে? বেশ মিষ্টি ঘুম ঘুমুচ্ছে পাঁঞ্চালী-_কার 
যেন কোলে ওর মাথা। কে যেন কপালে'হাত বুলিয়ে, দিচ্ছে 
ওর। কী সুন্দর হলদে হাত! সোনায় গড়া হাত নঁকি? 
না-সোনা তো শক্ত হয়। এতো কোমল স্পর্শ সোনাতে 
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" থাকৃবে কি করে? তাহলে হাতটা কিসে গড়া? পার্চালী 
-হাতখানার উপর নিজের হাত রাখলো! পরীক্ষা করতে। মোমের 
মত নয়-_সোনার তো নয়ই, তবে কিসের হাত?-_মাটির? 
কাচা মাটির-শুকিয়ে শক্ত হয়ে যাচ্ছে হাতখানা ক্রেমশঃ। 
অসম্ভব শক্ত হয়ে উঠলো--লোহার চেয়ে শক্ত-বজের চেয়ে 
.কঠিন-__কীরের মত বিশাল | উধর্ব উর্ধতর লোকে উঠে যাচ্ছে 
হাতখানা; পাঞ্চালীর ক্ষুদ্র ললাটদেশ অতিক্রম করে ; হাতে ধরা 
বজ্-বৈজয়ন্তী-_বিশ্ব-বিজয়ী নিশান !-_কৰড় -কড়-_কড়*.** 
পাঞ্চালী চমকে উঠলো । কয়েক মুহুর্তের জন্য ওর যেন 
মনেই পড়ছে না, ও কে, কোথায় ও রয়েছে-কি ভাবছে ! 
তারপরই ঠিক হোল,_-ও পাঞ্চালী ; আশ্রমের ছোট ঘরটার 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল স্বপ্ন দেখছিল । 
উঠে বসলো পার্চালী। পার রাত্রে বৃষ্টি নেমেছে। 
বিদ্যুৎ চলছে আকাশে। আকাশে আলো জলে উঠছে 
. অন্ধকারকে ঘরীভূত করবার জন্য । মানুষের মনের উদদিপ্ত 
আশা-বিষ্্যৎ হয়তো তার ভবিষ্যৎ আকাশকে এমনি ঘনীভূত 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে।-কণ্টা লোকের জীবানই বা! পূর্ণ 
হয় আশা! 
রাত শেষ হতে দেরী আছে হয়তে।; পাঞ্চালী ছোট ঘরের 
- ছোট বিছানায় বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলে! জানালাপথে। 
অবিশ্রাম বৃষ্টি-_বম্‌ বম্‌ শব । মাঠ ঘাট ভরে উঠছে জলে__ 
বিছ্যুতের আলোকে সে জল 'চক্‌ চক্‌ করে উঠছে। অজয়ের 
হয়তো বান আসবে কাল। শুকনো! অজয়ের সাদ! বালি ডুবিয়ে 


॥ রর এরর 


শি 
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গৈরিক আত বয়ে যাবে। সাদা কাশের ফুলগুলো! আ্োতের , 
জলে ডুবে ভেসে খেল! করতে থাকবে-_জানালা-পথে দেখতে , 
পাবে পাধ্লী। আজ রাত্রে অতখানি দেখা যাচ্ছে না। 
পারালী দৃষ্টি তীক্ষ করলো। নাচ দেখা যায় না; শুধু নদীর 
জলের শবটা মেঘের গর্জনের ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছে। বাঁন 
এলো নাকি? * হয়তো! এলো। আসুক গে! 

পাধণলী সটান শুয়ে পড়লে|। শুকনো নদ-নদীতে বাঁন 
আসে। ধূসর মরুভূমিতে শন্ত-সম্পদ জাগে-দীন-দরিদ্রও 
ধনী হয়ে ওঠে, কিন্তু-**পাঞ্চালী কথাটা ভাবতে গিয়ে থামলো, 
কিন্ত আবার ভাবলো-সব সম্পদ-হারাও আবার সব সম্পদ 
ফিরে পেতে পারে-পথের ভিখারীর সিংহাসন লাভ করাও 
অন্তব, কিন্তু হিন্দু বালবিধবার শুক জীবন-নদীতে আর প্লাবন 
আসে না নিয়তির বিধান । 

নিয়তি !- পাগলী উত্তেজিত হয়ে উঠলো অকম্মাং। 
নিয়তি কি আবার! মানুষেরই বিধান। মানুষই এই নিয়তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে- নিষ্ঠুর করে তুলেছে! কিন্তু এসব কথা ভাবা 
উচিত হচ্ছে না পাঞ্চালীর।-__পাঞ্চালী ত্রান্মণ ঘরের বাল-বিধবা 
কন্যা ।-ত্্ষচর্ষে, নিষঠায়, ত্যাগে বৈধব্যধর্ম তাকে পালন 
করতেই হবে, এই তার ধর্ম, এই তাঁর স্বভাব, এই স্থাতন্থ্য-* 
পাঞ্চালী অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়লো । 

কে জানে কতক্ষণ, ঘুমিয়েছিল পাঞ্চালী ; ৮৮৮ বির 
কণঠ্বর শুন্ত পেল, 

__উঠো দিদিমাণ--বেলা হয়েছে য়ে! 
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: অত্যন্ত তাড়াতাড়ি উঠে বসলো পাঞ্চালী বিছানায়। 
,মাথাটা ধরে উঠলো! । কিন্তু ধরুক মাথা; তার খুবই 'অন্যায় 
হয়ে গেছে। বেলা তার কোনোদিনই হয় না। অতি সকালে 
উঠে মে আশ্রমের কাজ করে- ফুল তোলে, বেদী সাজায়__ 
পুজার ব্যবস্থা করে। আজ বেলা হয়ে গেছে তার, ছিঃ-_ছিঃ! 
: . ভাঁড়াতাড়ি বেরিয়ে পাঞ্চালী সান করতে গেল। চারিদিকে 
রোদ উঠে গেছে। রাত্রের বড়-বৃষ্টির বিপর্যয়ের চিহ্ন গাছে- 
পাতায়, শস্তে-শশ্পে _কিন্তু এখন সোনালী হৃর্যালোকে ছেয়ে 
গেছে সার! পৃথিবী-রঙীন ধরনীতে সাতরঙা রশ্মির আলপনা 
পড়েছে। ছুর্যোগ আসে, আবার চলে যায়, কিন্তু হিন্দু বিধবটর 
অস্তরের দৃর্ধোগ---ধ্যেৎ! কি সব ভাঁবছে পাঞ্চালী। তাড়াতাড়ি 
মাথায় জল ঢেলে গাঁভিজিয়ে দিল। শীত, শীত. করছে, বেশ 
 লাগছে। সারা শরীরে কেমন শীতের শিহরণ। গা-মুছতে 
লাগলো! পাঞ্চালী। কোনে! রকম আজে-বাজে কথা ও আর 
ভাববে না। ফুল তুলে পৃজো-পাট সেরে পড়তে বসবে ।_ 
কাকাকে আঁজ একখানা চিঠি লেখা দরকার। কুড়ি-পঁচিশ দিন 
কাকার খবর পায় নি পাঞ্চালী। কে জানে, জেলে কেমন 
আছে! ছাড়া নিশ্চয় পায় নি-_পেলে আসতো পধগলীকে 
দেখতে এখানে ।_ পাঞ্চালী স্নান সেরে বেদীমূলে এল, প্রার্থনা 
করবে। ৃ 

উদয়ন দীড়িয়ে রয়েছে ওখানে ।, দূর থেকেই দেখেছে 
পা্ধালী। ছোট মাসীমাও রয়েছেন_ এবং আরো অনেকগুলি 
মেয়ে। এত সকালেই, উনি কেন এলেন এখানে! এমন কি 
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রুরী কাজ পড়েছে আজ ?-_ভাবতে ভাবতে পাঞ্চীলী এগিয়ে 
ল। ও আসবা মাত্র ছোট মাসীমা বললেন, 

_তোর আজ এত দেরী হোল কেন পাঁঞ্ধালী? শরীর 
গল আছে? . 

হ্যা মাসীমা, কাল রাতে ভালে! ঘুম হয় নিতাই 
ভারের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

পাঞ্চালী প্রার্থনা আরম্ত করলো”_উদয়নও যোগ' দিল 
ঃদের প্রার্থনায়। স্তর শেষ হবার পর ছোট মাসিম! অনুরোধ 
£রলেন উদয়নকে কিছু বলতে । উদয়ন আরন্ত করলো £-- 
. «আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি আজ বিপন্ন । এত বড় বিপদ 
ভারতের সনাতন সংস্কৃতির ইতিহাসে আর কখনও আসেনি । 
মানুষকে মহতো-মহীয়ান মানব-দেবতার স্তরে উন্নীত করবার 
পাধনা করে গেছেন যে জাতির পূর্বপুরুষ, সেই জাতি আজ অতি - 
দাধারণ পাঁধিবতায়-_আত্মন্তরিতার অহমিকায় আত্ম-বিসর্জন 
করেছে। অতি সুঙ্ম দৃষ্টির আজ আর প্রয়োজন নেই__সাধারণ 
ভাবে দেখলেই দেখা যাবে যে__ পশ্চিমের এমন "কতকগুলি 
ইজ ম্* অর্থাৎ উপ-ভাব আমাদের জাতীয় জীবনে প্রভাব , 
বিস্তার করছে, যার ফলে আমাদের সাংস্কৃতিক চৈতন্য প্রতিহত 
হতে হতে অবলুপ্ত হয়ে আসছে ক্রমশ ; গুরুজনে শ্রদ্ধা, স্বধর্মে 
আস্থা, কর্তব্যে নিষ্ঠা থেকে ঈশ্বরকে অনুসন্ধান করার মধ্যে ষে 
আকুতি আমাদের জাতীয় জীবনকে সুমহান সম্ভাবনার, দিকে 
এগিয়ে নিঁয়ে যাচ্ছিল এই দীর্ঘ শত শতাবী, তাকে আরা শুধু 
লই নত হইত করে অধ করে ুলেছি। : 


২৩ উদয়ভা্ 


রা লাল ভোগবাঁদ-_ভোগ্যা 
.ব্বৃন্ধরাকে ভোগ করবার যোগ্য হবার তাগিদ--সাম্াবাদের 
সমর্থনের পিছনে শক্তিমানের প্রতি ইর্যা-_-সাম্রাজ্যবাদের 
রক্ষণশীলতার পিছনে অন্যের ওপর প্রভুত্স্পৃহা ; কিন্তু ভারতের 
আদর্শ ত্যাগের আদর্শ-ভারতের শিক্ষা মোক্ষের শিক্ষা 
অর্থাৎ এই পাথিব স্বত্বার উপরে যে লৌকোত্তর জীবন, তাতেই 
নিজেকে প্রতিষ্টিত করবার শিক্ষা”__সেখানে শক্র-মিত্র ভেদ নাই, 
আত্মীয় অনাত্বীয় নাই, সম্রাট এবং সাধারথ বলে কোনে রেখা 
টানা নাই,-সে এঁক্যের ভূমি, সর্বভূতের মধ্যে একত্ব অনুভব 
করবার সুমহান 5 | 
আজ আমরা সেই সাধনার কথা ভুলে অতি-সাধারণ সমাজ- 
ভন্র বা গণতন্ত্র নিয়ে রা প্রতুত্ব অক্ষু্ন রাখবার 
. জন্য নিজেদের মধ্যে কামড়াকামড়ি করছি, ভেদ-বিভেদে বিদ্িষ্ট 
হয়ে উঠছি। যে পশ্চিমি প্রচারণার প্রভাব আজ এই অবস্থা 
“এনেছে, তাকে সুহজে বাধা দেওয়া এখন সন্তব নয়_-সে প্রাচীন 
অট্রালিকায়। বটগাছের মত শেকড় গেড়ে বসেছে; তবু 
অট্টালিকার অধিবাসী আমরা, পিতৃপুরুষের পুরানো ভিটে 
মেরামত করবো--তার জন্য আমাদের হতে হবে অনলন। 
এই যে আশ্রম,_-একে সেই ধারায় পরিচালিত করতে 
হবে। এখানকার প্রতিটি প্রাণীর প্রতি কর্মে যেন ভারতের 
সুমহান আদর্শের পরিচয় রা যায়-যার প্রভাব একদিন 
সারা ভারতে বিস্তৃত হবে-৮”  " 
ওর বক্তৃতার ভাষাটা বেশ কঠিন এবং বিষয়টাও শক্ত? 
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মেয়েরা সবাই বুঝতে পারলো না_ নিঃশবে শুনে" গেল তারা। 
পাঞ্চালীও শুনলো। সে-ই বলল, 

-আমাদের মধ্যে এসে আজ আপনি যে কথাগুলি বললেন, 
তার সরলার্থ আমাদের কাছে খুব সচ্ছ নয়; সকলের বোঝবার 
জন্য আপনি অনুগ্রহ করে আমার মত সাধারণ মেয়েদের 
উপযোগী কথা বললেই আমর! বুঝতে পারি। 

তা ঠিক, আমার ভাষাটা একটু কঠিন হয়েছে_-উদয়ন 
স্বীকৃতির সম্মিত হাসি হাসল, কিন্তু একটু থেমেই বললো” 
বক্তব্য বিষয়টাও জটিল--তার ভাষাও তাই কিছু শক্ত হতে 
কাধ্য ; কিন্তু আমার ধারণা, আমাদের দেশের মেয়েদের রক্তের 
মধ্যে যে কৃষ্টিধারা অনুপ্রবিষ্ট, তার শক্তিতেই তারা আমার কথ! 
বুঝতে পারবে । 

--তাকে “ঠিক বোঝা” বলা যায় কি! সে শুধু একটা 
অন্থভাব-_ অন্তরের সামান্য স্পন্দন । 

_এ স্পন্দনটুকু জাগলেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে__ 
আপনাদের অন্তরে সবই সঞ্চিত রয়েছে, শুধু স্পন্দনের সাহায্যে 
তাকে সক্রিয় করে দেওয়ার দরকার। 

__না, আমার ত মনে হয় না_অনেক সঞ্চয় আমরা 
হারিয়েছি; অনেক অপ-সঞ্চয়ও করেছি, দীর্ঘ দিনের পরা" 
ধীনতার চাপে অনেক সঞ্চয় অতলে তলিয়ে গেছে, আর অন্কে 
অপ-সঞ্চয় উপরে জমা হুয়ে আবর্জনাময় কুরে তুলেছে অন্তরকে। 

_ ঠিক কথা। সেই অপ-সঞ্চয়কে ঝেড়ে ফেলর্তে হবে__ 
ঠেলে সরিয়ে দিতে হবে। * 


৭২২ ৃ ১৯৯ ঘয়ভাঙু 
জোট মাসিমা পাালীর টা ভাল চোখে দেখছিলেন না 
, বললেন, 
-তুমি থামো পাঞ্চালী, গর সঙ্গে তর্ক করো না; মনে 
রেখো, তুমি ছাত্রী । 
পালী একবার মুখ তুলে চাইল ছোট মাসিমার পানে, 
' তারপর সগর্ধে বলল, 

- ছাত্রীদের কাছেই উনি কথাগুলো! বললেন মাসিম৷ ; 
বুঝতেই যদি আমরা না পারি,তো৷ ওঁর বলার সার্থকতা কোথায়? 
কি দরকার ছিল ওঁর বক্তৃতা দেবার ? 

অন্যান্ত সকল ছাত্রীই পাঞ্চালীর এই ছুঃসাহস দেখন্ছে, 
উপভোগ করছে। .. - 

_আপনি থামুন ছোট মাসিমা,উদয়ন বলল--তুমি 
- নিশ্চয়ই বুঝে নেবার জন্য যে-কোন প্রশ্ন করো পাঞ্চালী, আমি 
খুশি হব, কিন্তু গুরুজনের সম্মান ক্ষু্ করো না! 

_আমি কোনোরকম অসম্মানের কথা কাউকে বলে থাকলে 
করযোড়ে'মাপ চাইছি__কিন্ত গুরুজনদেরও তো উচিত আমাদের 
স্যায্য অধিকার থেকে আমাদের বঞ্চিত না করা; আমরা ছাত্রী, 
কিন্তু আমাদেরও স্বাভন্ত্য আছেইস্কাধীন চিন্তাধারা আহ, স্বকীয় 
* বৈশিষ্ট্য আছে ।-_পাঁধলী যেন উত্তেজিত হতে হতে থেমে 
গেল অকন্মাৎ1 তারপর হাতযোড় করে বলল, আমি মাপ 
চাইছি ছোট মাসিমা, কিন্তু ওর বক্তব্য আমরা খুব কম 
মেয়েই বুঝতে পেরেছি; আপনি বুঝে থাকলে আমাদের 
বুঝিয়ে দিন। ত 
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আমিই দিচ্ছি বুঝিয়ে_উদয়ন বলল, হি 
তোমাদৈর কি সময় হবে অত কথা৷ শোনবার? 

_আমরা এখানে শিক্ষা পেতেই এসেছি-_সংকথা শোনবার 
সময় সব-সময়েই হওয়া উচিত। 

উদয়ন আশ্চর্য হচ্ছিল মেয়েটার কথা বলার ও 
কতটা লেখা *পড়া শিখেছে ও? কিন্তু সস চি চাপা দিযে, 
বলতে লাগলো, 

--তা" ঠিক, তবে.এখন যদি আশ্রমের নির্দিষ্ট কোন কর্মসুচী 
থাকে, তাহলে আর একদিন এসে আমি আমার কথা বলবো। 
শ্কেমন? 

_-তাই হবে-_! পাঞ্চালী মাথা নামালো” ধন্বাদের 
ভঙ্গীতে । উদয়ন বলল, 


--এই আশ্রমের পিছনে যে আদর্শ আছে, তাকেই রনী? 


করতে হবে এখানকার ছাত্রীদের। সেই আদর্শটা সকলের 
মনে যাতে গেঁথে যায়, তার কথাই আমি বলছিলাম। 


পাঞ্চালী বা অন্য কেউ আর কিছু বললো নন । ছোট 


মাঁসিমাই বললেন, ূ 

_ সেই আদর্শের পথেই এই আশ্রম পনিচালিত হচ্ছে; 
আর আমি বিশ্বাস করি যে, এখান থেকে যে মেয়েরা বেরুবে 
শিক্ষালাভের পর, তারা সেই আদর্শেরই স্প্টি হবে। 

অতঃপর তিনি উদয়নকে ধন্যবাদ জানালেন বক্তৃতা করার 
জন্য। মেয়েরা সকলে চলে 'গেল, পা্ধালীও গেল।”-উদয়ন 
অফিস,ঘরে এসে বড় মাসিমার সঙ্গে আলোচনা করলো! 


ি 


২২৪ ৰ উদয়-ভাই, 


অনেকক্ষণ টাঁক৷ কড়ির ব্যাপার নিয়ে। পরে ফিরছে বাড়ি, 
. দেখে_ পূর্বদিকের রোয়াকটায় পাঞ্চালী ছোট একটা বাছুরকে 
ভাতের ফেনা খ|ধয়াচ্ছে। উদয়ন প্রশ্ন করলো--ওকে কি 
খাওয়াচ্ছ, ফেনা? 
_হ্যা-ওর মা নেই !__পাথশলীর কালো! চোখ ছুটি মুহূর্তের 
জন্য মিললো! উদয়নের চোখের সঙ্গে । উদয়ন আস্তে একটু 
এগিয়ে বললো, তুমি এ আশ্রমে কেমন করে এলে? 
_যেমন করে অন্ধ সব মেয়ে এসেছে ; পড়তে এসেছি । 
__কিন্ত তোমার বাড়ি শুনলাম অনেক দূরে, খুলনায়। 
এখানকার খবর জানলে কোথায়? 
-_ আমার কাকী জানেন ; তিনিই পাঠিয়েছেন_- 
_তোমার কাকা! কিনাম? 
_-তিনি এখন জেলে আছেন; নাম রণধীর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
_রণধীর !' উদয়ন বিস্মিত হবার অবসরে পাঞ্চালী ধীরে 
. ধীরে চলে গেল, সেখান থেকে । 


থে 


_ বৈকালিক ভ্রমণের জন্য অনুভা সাজ-সজ্জা বরে নীচে 
নামলো। মেঘনাদ অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে নীচে। 
সেদিনের সেইনসন্ধ্যার পর তার সঙ্গে আর দেখ হয়নি অন্ুুভার। 
আজ ফোনে এন্গেজমেন্ট করে সে এসেছে অনেক আশা নিয়ে, 
মেট্টোতে “রোমিও-জুলিয়েট' দেখতে যাবে; অন্ুভা সম্মতি 
দিয়েছে । একে অনুভা, তার উপর যাবে মেট্রোতে, অতএব 


গৈ 


উদয়ভাগ ২২৫. 


দাজ-সঙ্জা করতে ষে ঘণ্টা দুই-তিন সময় তার ব্যয় অনিবার্ধ, 
একথা বুঝেই মেঘনাদ অনেক আগে এসেছে। তার টন 
মুতন। নিজেই ড্রাইভ করে এসেছে। 

অনুভা সম্মতি দিয়েছিল, না দিয়ে পারে নি। লেডী গুপ্তা 
তাকে ফোন করে প্রায় অস্থির করে তুলেছিলেন গত কাল 
থেকে এবং মাও চায় যে অনুভা ওদের সঙ্গে মেলামেশী করুক; 
মবশ্য ইল! তার ভাষণে এমন কিছু বলে নি, কিন্তু ইঙ্গিতটা এ 
দকেই যাচ্ছে। 

অনুভা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল মনে মনে। বিয়ে তাকে 
চুর্ুতে হবে, কিন্ত নিজে দেখে-শুনে পছন্দ করে বিয়ে করাই 
গুদের সমাজের রীতি ; অথচ তার উপর এমন অদৃশ্য চাঁপ দেওয়া 
হচ্ছে যে পছন্দের সময় সে পাচ্ছে কোথায়! তবে মেঘনাদ. 
নদ ছেলে নয়; মা! অবশ্থ বলেছে যে মুরগীর ডিমে গডুড় পক্ষী 
লন্মায় না__তা গচুড় পক্ষী কটা মেয়েই বা পায় আজকাল। 
তবে মেঘনাদ মুরগী নয়, মযুর ; মা ওকে অনর্থক খাটো করছে নী 
ময়ূর খুব সুন্দর পক্ষী ; তাকে পোষা এমন মন্দ কি! * 

মন ঠিক করে অন্ুভা সাজ পোশাক' সেরে নীচে নামলো, 
মন্ট্রোতে যাবে। মেঘনাদ বসবার ঘরে বসে ইলাস্ট্রেটেড 
টইকৃলির পাতা| ন্ট চ্ছিল, অন্ুভাকে নামতে দেখেই বইখানা 
নমেত দাড়িয়ে উঠলো । 

_অনেকক্ষণ বসিয়ে, রেখেছি_মাফ চাইছি-অনুভার 
1সিটা আযসপলজির। 

_ নানা, আমার কিছু অসুবিধে হয় নিন; তোমার দেরী 

১৫ । 


সা 


২২৬ উদয়-ভাষু 


এ 
কা 


হবে জেনেই আমি অনেক আগে এসেছি । “শো ঠিক ছটায়_ 

_ এখনো ত্রিশ মিনিট পুরো রয়েছে । 

- _চলুন__অন্ুভা ওঘরে না ঢুকেই বাইরে বেরুবার রাস্তা 
ধরলো। 
খোলা ফটক দিয়ে কে একটা লোক আসছে ; হাঁতেকাটা! 

. মোটা খদ্দরের ধৃতি-পাঞ্জাবী পরণে, হাতে খদ্দয়ের থলে, ডান 
হাতে কাগজে জড়ানো কি একখানা হয়তো প্ল্যান, না হয় 
ক্যালেগ্ডার। পায়ের জুতো জোড়া অনেকদিনের পুরানো, 
তবে পালিশকরা ; মাথায় খদ্দরের টুপী। কে লোকটা? অন্ুুভা 
নিজের মনে প্রশ্ন করতে করতে মেঘনাদের গাড়ির কাছে এল" 

-কাকে চাইছেন ?-_ প্রশ্ন করলো! অনুভা ; মেঘনাদ ঠিক 
“তার পিছনে । 

ইল! দেবীকে-তিনি কি আছেন বাড়িতে? 
-আসছেন' কোথেকে ?ওর প্রশ্বের উত্তর না দি 

. অুন্ভাই প্রশ্ন করলো আবার। , 

_ _ধিজয়পুর থেকে_বললো ছোকরা_তিনি কি নেই 
বাড়িতে? 

--_আছেন-_অনুভ। তাকালো লোকটার পানে।*পাঁদমস্তক 
দেখলো তার ; বললো, 

- -যান ভিতরে ; আপনার মুখ দেখে আমি যাত্রা করছি, 
দেখি, কি ফল হয় হাসলো অনুভা, হাসিটা রহস্ময়ীর হাসি 
নয়, সীহসিকার সম্মতি হাসি। * গাড়ির দরজা খুলেই রেখেছে 
মেঘনাদ, অন্ুভা উঠেমেঘনাদকে ইঙ্গিত করলো পাশে বসতে। 


৫ 
১ 


উক্ভাছ ১ 
'পরমূহুর্তেই স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে চলে গেল অনুভা; লোকটা 
'গাড়িখানা দেখলো। 

_তুমি ওরকম কথা বললে কেন ওকে? কে ও? তোমার * 
চেনা তো নয়! 

__চেনাই ; চোখে দেখা না হলেও অস্থারের পরিচয় আছে। 

_-অন্তরের? ৃ 

হ্যা গো_মানে প্রেম ট্রেম্‌ নয়-শ্রদ্ধা। ভাবনা নাই। 
অনুভার এবারের হাসিটা রহস্যময়। 

মেঘনাদ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। অনুভা গাঁড় চালাচ্ছে। 
লাইসেন্স ওর নেই, কিন্তু মেয়েদের সাত খুন মাপ! ও জানে, 
"কে কেউ ধরবে না। চৌরঙ্গীতে পড়ে অনুভা জোরে চালালে! 
াড়ি। সস্তা একটা এযাকসিডেন্ট ঘটিয়ে কাব্যটাকে জমিয়ে 
তুলবে নাকি? না_অনুভা অত সস্তা নয়। গাড়ি ঠিক চলে 
এলো মেট্্রোর সামনে। ছুজনে নেমে বসলো গিয়ে আঙনে। 
মেঘনাদ রাস্তায় কোনো কথা বলেনি, সিগারেট খাচ্ছিল, এতক্ষ্রে্ 
্রেক্ষাগৃহের ছায়াক্িগ্ধ নীলভ আলোকে ভাল করে তাকালে! 
অন্ুভার পানে ;--অন্ুভা সোজ! সামনে পর্দার দিকে চেয়ে। , , 

_আজ তোমাকে সত্যি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে অনু। 

-আমি তো সত্যই সুন্দরী__অনু মুখ না ফিরিয়েই বলল; 
ঠোটের লালিমা নীল আলোকে আরো! লোভনীয় হয়ে উঠেছে।" 
গলার কষ্টিটা ঝকৃবক্‌ করছে হীরার হাসিতে; মুক্তার মোহে 

সময় সময় সুন্দরকে বেশি রঃ লাগে ।-মেছ্নাদ 
বলল। ্ ৃ 


২২৮ উদয়ভা? 
_ যারা সত্যি সুন্দর, তাদের সৌন্দর্য প্রতিমুহূর্তে নব নং 
রূপ গ্রহণ করে। | 
_তা ঠিক তবু বিশেষ একটি মুহূর্তে বিশেষ কোনে 
মেয়েকে বিশেষ রূপেই দেখা যায়! | 
_যখন তাকে বলতে পারা যায়, “তোমাকে আমি 
. ভালবাসি”! থাক্‌; অন্য কথা বলুন। 
অন্থুভা বিরক্ত হচ্ছে, মেঘনাদ নির্বোধ নয়, বুঝতে তার সময় 
লাগলো না। রূপের প্রশংসা নারী "শুনতে ভালবাসে কিন্ত 
অনুভার প্রশংসা মাত্রা! ছাড়িয়ে গেছে। মেঘনাদ তা জানে 
নিশ্চয়, তবু এরকম অতিসস্তা কথা কেন বলল সে! অন্ষ্ভা 
এবার নিজে বলতে আরন্ত করলো- পৃথিবীর সাহিত্যের মধ্য 
শ্রেষ্ঠ স্রাজিডি কী, বলুন তো? দেখি, আপনার সাহিত্য সম্বন্ধ 
জ্ঞান কতটুকু ! দু 
... ৮রোমিও জুলিয়েট তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল মেঘনাদ ! ওর 
-* ধারণা, যখন (রামিও জুলিয়েট দেখতে এসে অন্ুভা এই প্রশ্ন 
_ করলো, তখন উত্তরটাও নিশ্চয় রোমিও জুলিয়েট । অন্ুভা 
আচ্ছিল্যের হাসি হাসলো_মুখে কোনো। কথা রললা না। 
মেঘনাদ শুধুলো, 
__কথাটা ভাল লাগলো! না! তোমার মতে কোন্ট।? 
-_অনুভা “মেঘনাদ"--বলে মহারহস্তময়ীর হাসি হাসলো 
অনুভ!। মেঘনাদ 'বলল, 
কিন্তু ওটা তে! এখনো পুস্তকাকারে বের হয় নি? 
_তাতে কি? 'রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে তো! 


উদয়-ভাঙগ ২২৯৫ 
_আমাদের রোমান্দের পরিণতি কি তাহলে ট্রাজিডিই 
দাড়াবে অন্তুভা ? 

-আশা করি। আর আমার মনে হয়, ট্রীজিডি মানুষের 
মনে যতখানা দাগ কাটে, অত আর কিছুতে নয়। আমাদের 
জীবনের কাব্য স্মরণ করে লক্ষ লক্ষ লোকের বুক ভেসে যাবে 
চোখের জলে- স্বর্গে বসে দেখবো । আঃ কি আরাম! 

চপল হাসি হাসলো অনুভা; মেঘনাদ ঠিক বুঝতে পারছে 
না, কি ও বলতে চায়। অত্যন্ত বিষ হয়ে পড়েছে সে। রি 
রে আরম্ত হলো । ৃ 

” _ভাববেন না। আপনার মনটাকে তৈরি করে নিলাম 
ভবিষ্যাতের জন্য। যদি ঘটেই ট্রাজিডি, তাতেও তখন হার্টফেল 
যাতে না করেন। | সি, 

,-তুমি এ রকম কথা কেন বলছো! অন্ুৃতা ?_মেঘনাদ 
দিয়ে শুধুলো। 

--বলছি এই জন্য, যে আমাকে শুধু সী 0 দেখে ফু নি 
আপনি বিয়ে করতে চান, তাহলে ,করবেন না_আপনার 
পৈত্রিক ধনসম্পদ দেখে আমিও ত| করবো না। আমাদের মধ্যে 
বদি সত্যিকার এঁক্য কোথাও থাকে তো সৌই আবিষ্কার 
করতে হবে আমাদের-_যে এঁক্য কোনোদিন অনৈকোর ছুরিতে 
বিচ্ছিন্নতা ঘটাবে না_যে স্থুর কোনোদিন কেটে যাবে না। 

বাজনা চলছে, সুন্দর ইংরাজি গং__অন্ুভা গান ভালবাসে। 
চুপ করে শুনতে লাগলো | মেখনাদ একটু থেমে, একটু ভেবে 
বললো) 


ক 


২৩০ উদফভাগ্ 


তামার কিসে হয় আমাদের মধ্যে এল নেই ? 

এখনো সেটা আবিষ্কৃত হয় নি। আপনি আমাকে সুন্দর 
দেখে বিয়ে করতে চান, আর আমি আপনার টাকা দেখে 
আপনাকে চাই, এট এঁক্য নয়, এর নাম মোহ। আপনার 
রূপের আর আমার অর্থের । এ মোহ নিতান্ত মাতালের কালী 
দেখার মোহ, নেশা ছুটলে ভক্তি উপে যায়। "সাধারণ যুবক- 
যুবতীরা এই মোহবশেই আজকাল বিবাহিত হচ্ছে। 

_তুমি কি অসাধারণ কিছু করতে চাও অন্ুভা ? 

_না। অসাধারণ আমি নই; কিছু করতেও চাই না। 
কিন্তআমি জানি, বয়প্রাপ্ত ছেলেমেয়ের মেলা মেশা, বোঝাপড়া 
করে বর্তমান দিনে যেসব মিলন হচ্ছে, তাতে প্রথম দিকে কেউ 
কারে! অন্তর আবিষ্কারের চেষ্টা করে না, করে মোহিত করবার 
চেষ্টা--রূপ গুণের ডিমন্স্টরেশনে,_অর্থের সাড়ন্বর প্রকাশে, 
আর .দাজ-সজ্জার অপরূপ চাকচিক্যে। অন্তর থাকে দূরে 
তুস্তরে, নিকটহয় শুধু দেহ, শুধু যৌনন্ষুধা, শুধু কামনা । এর 
থেকে আমাদের প্রাচীন সমাজে মা-বাপের দেখা-শোন। বরকে 
বিয়ে করবার প্রথা ভাল ছিল; তাতে পরস্পর অন্তরকে 
আবিষ্কার করার সুযোগ না৷ পেলেও রূপ বা অর্থের মোহে 
ঘুরপাক খেতো না দম্পতী। কিন্ত আমি বক্তৃতা থামালাম, ছবি 
.দেখুন। 

ছবি চলছে। সুন্দরী জুলিয়েট পর্দায়_তার পরই কয়েকটি 
অর্থ উলঙ্গ নরনারীর নৃত্য_-পোশাকের মস্থণতায় মন পর্যন্ত 
মস্থণ হয়ে যায়। মানুষের মনকে প্রতি মুহুর্তে নিয়ে যাচ্ছে 


রর 
চি 
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উত্তেজনার পথে। বির রঃ যার সর্ব 
মোশেন-__গতি। কিন্তু গতিটাই তো জীবনের সব নয়,গভীরতাও 
তে। দরকার- দরকার গাস্তীর্ষের। নইলে- বৈজ্ঞানিক বলেন, 
“এমন ক্ষুদ্র কীট আছে, যাদের গতির সঙ্গে পাল্লা! দেওয়ার মত 
এরোপ্লেন আজে! তৈরি হয় নি। গতি তাদের আছে, কিন্ত 
কোথায় গভীরতা, কোথায় ব্যাপ্তি বা দীপ্তি! 'কয়েক ঘণ্টার. 
গতি-সম্থল জীবনেই সমাপ্তি তাদের। দ্রুত বংশবৃদ্ধি করে দ্রুত 
মৃত্যু বরণ তাদের নিয়তি । এই কিজীবন? এই কি জীবনের 
শ্রেয়; ?__অনুভ। ভাবতে ভাবতে চাপা নিশ্বাস ছাড়লো! 

শে ভালো! লাগছে ?_ শুধুলো মেঘনাদ । 

-_ছবি ভালো লাগবার জন্য তো আসিনি এখানে, মিঃ 
গুপ্ত। এখানে আজ এসেছি যাকে ভালো লাগাবার জন্য; , 
তাকেই ভাল লাগছে না; মাফ করুন। 

-. _মাফ আমিই চাইছি অনুভা, আমারই চাওয়া উচিত। 
জানি না, কি তুমি চাও, কি আমার মধ্যে নেই আমার নায়, 
বাবার এবং আমারও ইচ্ছা, তোমাকে আমরা পাই। * কিন্তু সে- 
পাওয়া তোমার স্বেচ্ছায় আত্মদান হলেই সখী হই। 

- মান্বষের ইচ্ছার কোনে মূল্য নেই 9; গুপ্ত, ইচ্ছা 
পরিবর্তনীল। আজকার ইচ্ছা কাল থাকে না। দশ বছর 
বয়সে পুতুল নিয়ে খেলেছি, আজ হাসি পায় পুতুল দেখলে। 
অপরের জীবন রক্ষার জুন যে ত্যাগী স্বেচ্ছায় জীবন দান করতে 
যায়, জীবন দেবার মুহুর্তে স্লেও হয়তো তার ইচ্ছার প্রিবর্তন 
লক্ষ্য করে__ভাবে, বোকামী করলো ।1 
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_তাহলে কোন্টা অপরিবর্তনীয় ?-মেঘনাদ যেন, বিদ্ধূপ 
' করলো এবার। 

--তা জানি না; অত বিষ্ভা আমার নাই। মানুষের মধ্যে 
কিছু অপরিবর্তনীয় আছে কি না, এ লোকটাকে শুধুবো আজ। 
-কৌোন্‌ লোকটা? এ যে এলে! তোমাদের বাড়িতে? 

_হ্যা। ' এ আধময়লা খদ্দরপরা লোকটা পাকি মহাভারত 
পড়ে। 

মহাভারত! সে তো না গল্প, াতে তোমার 
প্রশ্নের উত্তর মিলবে ? 

হ্যা) যানেই ভারতে'-তা নেই ভারতে ;অর্থাৎ মহাভারতে 
যা নেই, তা ভারতের আর কোথাও নেই। ও নাকি সেই 

» “মহাভারত সারা দিনরাত্রি পড়ে। 
_ _দিনরাত্রি পড়ে? কে বললো? তুমি তো ওকে পারসন 
* ন্যালি.চেন না, বললে! | 
»০.অরু ব্সছিল। আমি চিনবো কিকরে! ও এতদিন 
ছিল জেলে। 
, -আগস্ট-বিপ্লবী? 

-অনেক কালের বিপ্লবী। ওরা বংশগত বিপ্লবী। 
চেহারা দেখলেন না, হাতখানা যেন লোহার মুগুর_ন্বদেশ৷ 
আমলে ডাকাতি করেছেন ওঁর মামা এবং উনিও হয়তো 
করেছেনে। 

মেঘনাদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর আস্তে বলল, 

__স্বদেশী হলেও ডাকাতি তুমি সমর্থন করো অন্তুভা ? 
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_লভ্য অর্থের ব্যয়ের উপর সেটা নির্ভর করে। না 
হলে, বড়লোকের নামে ফাণ্ড খুলে বড় বড় টাদ! তুলে এরোপ্পেনে 
ঘুরে বেড়ানোর সঙ্গে ডাকাতির কোনে! তফাৎ নেই । 

-তার মানে? 

মানে, এদেশের অনেক বড় তহবিল গরীবের রক্ত জল- 
কর! টাদার টাকায় তৈরি হয়েছে, যার খরচের 'অন্ক আজও . 
চোখে দেখা গেল না। তবে এ স্বদেশী ডাকতর! গরীবের. 
কিছু নিতেন না, বড়লৌকদের ঘরেই ডাকাতি করতেন; 
এই যা তফাং। ওরা মারতেন বড়লোকদের বেছে বেছে, 
প্রা মারেন গরীব-বড়লোক সবাইকে । 

_কোনো ফাণ্ডে টাকা দেওয়া তুমি পছন্দ কর না? 

তা করবো না কেন? আমার টাকা আছে, দেব... 
কিছু+ তবে জেনেই দেব যে সে টাকার কানাকড়িটাও 
গরীবের কাজে লীগবার আশা নেই। 

__-গদেশে বড় বড় প্রতিষ্ঠান চলে চ্যারিটি, জানো ! টিতে 

_স্থ্যা, চলুন। ওদেশে তো ফেরারী আসামী* স্াসী 
সেজে আত্মগোপন করতে পারে নাঁ, ধর্মের নামে ধাপ্পাও 
দিতে পারে না। ওদেশ স্বাধীন-_সরকার সেখানগার মানুষের 
ভালমন্দের শুধু কর্তা নয়, মানুষই সেখানকার সরকারের 
প্রতিঠার কর্তা। তুলনা করবেন না, _চনদুন, শেষ হয়ে গেছে 
ছবি। . 

ছ'জনে বাইরে এল। ব্ৃষ্ট হচ্ছিল বাইরে, রাস্তা ভিজে । 
ভিজেই ওরা এসে গাড়িতে উঠলো । 1 


. ২৩৪ উদফভান্থু 
উদয়ন .অনেক কিছু আলোচনা করলে! ইলার সঙ্গে। 
আলোচ্য বিষয় বর্তমান সমাজনীতি এবং ভারতীয় সমাজতন্্বাদের 
অঙ্গে বৈদেশিক সমাজতন্ত্রের আর সাম্যবাদের তফাং। 
আলোচনাটা বেশ ঘোরালো! হয়ে উঠেছে, এমন সময় 
ফিরলো অন্তুভা। মেঘনাদও উপরে উঠে এসেছে আলাপ 
করবার জন্য। ইলা সাদর আহ্বান জানিয়ে পরিচয় করিয়ে 
দিল ওদের। অন্ুভা ইতোমধ্যে টব ব্যাগটা রেখে 
প্রণাম করলো। 
_চিরাযুত্মতী হও-_মতি পুরানো আমর্বাদ উচ্চারণ 
করলে! উদয়ন। পি 
অনুভা তাড়াতাড়ি প্রণাম সেরে নিজের ঘরে ঢুকলো গিয়ে 
,বললো১_এক্ষুনি আসছি। ইলা জানে, অন্ুভা আর একবার 
কাপড় ছাড়বে; নতুন রকমে সাজবে, তারপর বেরুবে উদ্য়নের 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্য। আর একটা ননন মূর্তি তাকে 
দেখাতে হবে কিন্তু এই তিন ঘন্টার আল. আালোচনার 
ইলা কেশ বুঝতে পেরেছে, বাইরের রূপ-্যে র কোন 
আবেদন এই ছেলেটির বুকে স্পন্দন তোলে *।. অন্তরের 
সৌন্দর্ই ওকে আকৃষ্ট করতে পারে; সে হিসাবে অনুভার 
চেয়ে অরুদ্ধতীই ওর অনেক নিকট হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
অরু বড্ড ছেলেমান্ুষ ; ওর অঙ্গে উদয়নের মিলন মানাবে না। 
_আমরা এসে, বাধা দিলাম, ,মাফ, করবেন_ মেঘনাদ 
সহাস্কু্ঠার সঙ্গে নিবেদন করলা 1 
_না! নাঃ আলা আলোচনা, যথেষ্ট হয়েছে আমাদের 
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মধ্যে_আপনারা কিছু বাধা দেন নি; তাঁছাড়। আমরাই 
প্রত্যাশী করছিলাম আপনাদের ফিরবার-_উদয়ন বলল হেসে। 
আপনাদের বুঝি সমাজতন্ত্র আর জআম্যবাদ নিয়ে কথা 
হচ্ছিল? 
হ্যা” এ রকম অনেক কিছু__মাসিম। দেখছি পুরোদস্তর 
সাম্যবাদী ।-উদয়ন হাসলে! ইলার পানে গেয়ে। মেঘনাদ 
অকন্মাৎ সোজা হয়ে বসে কথাটা! লুফে নিয়ে বলল, 
_সাম্যবাদ পৃথিবীর আদি এবং শেষ কথা--সকলেরই 
সাম্যবাদী হওয়া উচিত। 
*". উদয়ন অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বললে পৃথিবীর, আদি এবং 
শেষ কথা সাম্যবাদ ? 
_ হাঁ আদিতে সাম্যবাদই প্রচলিত ছিল এবং অস্তে অর্থাৎ 
এখনু সাম্যবাদই চলবে। অর্থাৎ চালাতে বাধ্য হবে মানুষ । 
- সর্যহারাদের বুকের রক্ত নিংড়ে যারা মাটির ধুলায় মার্বেলের 
প্রাসাদ রচনা করেছে, তাদের দিন শেষ হয়ে এল? ভানু 
যাবেই । 
কথাগুলো নিশ্চয় কোন বই থেকে ধার করা,* বা ুহর্তে 
তা বুঝতে পারলো, কিন্তু সেদিকটা অগ্রাহ্য করে হেসে বললো, 
-আপনি যাদের জর্যহারা বলছেন, তাদের সর্বস্ব 
কোনোদিন ছিল কিনা, জানা মেই। যার থাকে, সেই হারাতে 
পারে, যার নেই বা ছিল না, সে হারাবে কি! আর মাটির 
ধূলায় মার্ধেল, এমন কি সোনও জন্মান়্। কৃতিত্বটা সংগ্রহের 
আর শিল্প-রচনার; অবশ স্বযোগ ক্লুবিধার কথা আপনি 
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বলতে পারেন-_সেটা শক্তিনানেরই লভ্য ! নায়মাত্মা বলহীনেন ' 
লভ্য-_কথাটার ভাবগত অর্থই হোল, শক্তিকে আয়ত্ত করা। 
-সেই শক্তিই গণশক্তির মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে আজ। 
মেঘনাদ যেন জয় লাভ করছে, এমন ভাবেই কথাটা উচ্চারণ 
করলো-ভারা সব-কিছু সমান করে নিয়ে সকনে “কত্রে চলবে। 
এই ফত সত্য বলে মনে হয় না। বৈচিত্র্যই বিশ্বের 
বিকাঁশের প্রধান লক্ষা_উদয়ন বললম_চন্দর, সূর্য, পৃথিবী, 
মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ইত্যাদি অনন্ত গ্রহতারকা 
সবই গোল, তবু প্রত্যেকটির আকার, আয়তন, ভ্রমণপথ এবং 
হয়তো সেখানকার প্রাণীজগত বিচিত্র এবং বিভিন্ন; সক 
মানুষের ছুটি হাত, ছুটি পা__ছুই চোখ আর এক মাথা থাকলেও 
মানুষের মধ্যে অনন্ত বৈচিত্রা, অসীম বৈশিষ্ট্য । ব্যক্তিগত 
শক্তি বা প্রতিভা কদাচিৎ একজনের সঙ্গে অন্যের মেলে 
তবে আর্থিক বা সামাজিক দিকটা সমান করা যেতে পারে এবং 
._ সরুলকে সমান,ন্ুযোগ পাবার ব্যবস্থাও হয়তো করা ষেতে পারে, 
কিন্তু তাণ্ডে পৃথিবীর সভ্যতার গতিপথ খু হবে কি তীর্যক 
হবে, বলা কঠিন ! সে পরীক্ষা অনেক শতাব্দীর পরীক্ষা কন" 
' উদয়ন থামলো কথ! বলতে বলতে । অনুভা! এসে &1ঁড়য়েছে 
চমৎকার শাড়ি পড়ে এসেছে একখান1। বারান্দার উজ্জ্রল 
আলো লেগে ঝকমক করছে জরীর পাড় । 
_কিন্ত কি বলুন অন্ত! হেসে প্রশ্ন করলো ? হাসিটা 
অনুগৃহীত করার হাসি৫ 
কিন্ত এই যে 'াম্যবাদের ধুয়া আমাদের যুবক যুবতীর, 
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মধ্যে সাক্রামিত হয়েছে, তাকে তো ঠিক অগ্রগতি বলে না। 
এমন কি, ওটা গতিই নয়। অন্যের ভাঁবকে আশ্রয় করে 
অ-বোঝা ভাষা প্রয়োগের মত শক্তিহীন হয়ে পড়ছে ওটা ;. 
এতে স্থষ্টি হয় উচ্ছৃত্খলতার- উক্মার্গের, উৎসন্নের পথের । 

কেন !_মেঘনাদ যেন মেঘমনত্রব গর্জন করে উঠলো, 
সামান্য কেন” কথাটার ধ্বনিতে। 

_কারণ, মানুষের মনকে_সাধারণ টা কথাই 
বলছি--তাঁদের মনকে লুবধ করে তুলেছে এ মতবাদ, অথচ 
এ লোভকে, এ একান্তলভ্য বলে জানা বস্তুকে লাভ করবার 
€যাগ্যতা অত তাড়াতাড়ি অর্জন করা সম্ভব নয়। স্থায়ী 
সবকিছুকে উৎখাৎ করে আজই সব সমভূমি করার ইচ্ছার 
মূলে যে শক্তি, তার নাম দানবীয় শক্তি। গঠনের কাজ 
তা দিয়ে চলে না। সে শক্তি যখন গঠন করবে তখন সেই 
"হবে দেবশক্তি। কিন্তু সে শক্তি আসবার পূর্বেই লোভের 
ছূর্ঘমনীয় বেগ আমাদের কোন্‌ পথে নামাচ্ছে, দেখুন। এ 
পথ ধসের পথ: সপ্রির পথ লোভের দারা তৈরি'করাশ্ধায় 
না, যায় ত্যাগের দ্বারা, কিন্তু এ আলোচনা থাক এখন-_-উদয়ন 
কি ভেবে কথ বন্ধ করে দিল অকম্মাং। 

_থাকবে কেন!_মেঘনাদ বললে।-আ।পশ।র মতকে 
আপনি যুক্তি দ্বারা সমর্থন করুন। 

-_যুজিদান অনেক, সময় অযৌক্তির হয়ে পড়ে__মাফ 
করবেন। শুধু তর্কের জন্যই যাঁরা তর্ক )করেন, তাঁদের, কাছে 
যুক্তি দেওয়া অযৌক্তিক। 
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_ আপনি কি তর্কের জন্যই তর্ক করবার অভিযোগ করছেন 

. আমার উপর ?-__মেঘনাদ তীক্ষকণ্ঠে বলে উঠলো যেন আক্রমণ 
করলো! উদয়নকে। উদয়ন হেসে বললো, 

-অভিযোগ নয়, অন্থুযোগ। আপনি স্বয়ং সাম্যবাদী 
নন,সেটা প্রকাশ হয়ে পড়লো অকম্মাৎ। 

... --কিসে? আমার মনের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছেন নাকি? 
জ্যোতিষ জানেন ?_ব্যঙ্গ করল মেঘনাদ 

জ্যোতিষ বিদ্যার দরকার হয় না_উদয়ন অতি শাস্ত 
কঠে বললো-_ জ্যামিতি বিষ্তায় ত্রিভুজের ছুইবাহু একত্রে তৃতীয়, 
বাহুর থেকে বড়, প্রমাণ করা যায়। 

_ এখানে ছুই বা কে? 

আপনি ধার অনুভা !-উদয়ন কথাটা বলেই হাসলো 
নিঃশবে-তর্কে আমি হেরে যাব--তাই আগেই হার স্বীকার ' 
করে নিলাম। , 

"অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত আপনি প্রমাণ করলেন যে আমরা 
তর্কের জন্যই তর্ক করছি। কোনো কিছু মীমাংসার জগ্ক “এ 
এই তো 1__অন্ুভা বললো! অপরূপ মুখভঙ্গী করে। 

_ হ্যা, সেটা সত্যি-_উদয়ন আবার হাসলো একটু_র্কের 
জ্ তর্ক এদেশে বিস্তর হয়ে থাকে--ঘরে, বাইরে, মাঠে, 
ময়দানে, চায়ের দোকানে, রাস্তার ফুটপাতে । প্রয়োজনমত 
যে-কোনো এক পক্ষকে সমর্থন করা আমাদের নীতি। কিন্তু 
নিজের আমরা কোনেং মতেরই নই-এই হচ্ছে অধিকাংশ ণ 
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* মানুষের অন্তরের কথা। তাতে সুবিধা হয় এই যে, যে-কোন 
সময় যে-কোনো! দলের বলে নিজকে চালিয়ে নেওয়া যায়। 
-আর অসুবিধা ?_অন্ুভা প্রশ্ন করলো। 
--অসুবিধাকে তার! এড়িয়ে চলে সাধ্যমত। 
__অর্থাং আমরা সুবিধাবাদী-_মেঘনাদ বিরস কণ্ে বললো1। 
ওর হাসিটা নিবে গেছে। 
ব্যক্তিগত কথা টেনে না আনাই ভালো। দেশে' সা 
ঘটছে, তাই আমি বললাম । 
ইলা উঠে গিয়েছিল, এসে বলল-_রাত হয়েছে উদয়, চলো 
যরাবে। 
মেঘনাদ নমস্কার জানিয়ে বলল--কাল আছেন তৌ? নাকি 
চলে যাবেন? 
--ঠিক বলতে পারি নাঁকাজ শেষ হলেই চলে যাব; 
*নমস্কার। 
উদয়ন উঠে গেল ইলার পিছনে । মেঘনাদ অনুভাকে 
জনাস্তিকে বললো, ই 3 
_ এই তোমার আদর্শ বীরপুরুষ? একটা ইড্ডিয়ট ! 
_থামুন ! উনি আমাদের অতিথি; তাছাড়া গুর কথাগুলো 
ঝঝালো হলেও ত্যি ? 
-সত্যি? তুমিও তাই ভাবো অন্ুভা ! 
হী স্তার রঙ্গনাথের ছেলে সাম্যবাদী, বিশ্বাস করতে 
বলেন নাকি? .* / 
_ স্তার রঙ্গনাথের ছেলে হওয়া আমারনুঅপরাধ নাকি অনুভা? 
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_া, তবে তার অর্থের আর পদমর্যাদার উত্তরাধিকারী 

হওয়াটা সুবিধাবাদীর সুযোগ করে দিতে পারে-_অন্ুুভা চলে 
গেল কথাটা বলতে বলতে। 


ইল! খেতে বসিয়েছে উদয়নকে ; অরুদ্ধতী৪ খেতে বসেছে 
ও পাশে। অকস্মাং অনুভা প্রবেশ করে বললো-্ামাণও 
“খিদে পেয়েছে মা, খেতে দাও। 
আয়, বোস।-ইলা আহ্বান করলো। অরুদ্বতী তখন 
উদয়নকে বলছিল, . 
_শচ্ছা উদয়দা, এই যে সব বারোয়ারী পূজা হয 
কনকাতায়, দুর্গাপূজা, কালীপুজা, সর্বতীপুজা-_এগুলো৷ পূজো, 
না কি শুধু আমোদ? 
মানুষ আনন্দ চায় অরু, পুজার উৎসবের মধ্যে সেটা; 
_. লাভ করে_ওর মুখ্য উদ্দেশ্য আমোদ। ঃ 
"_ভাহলে দেশের বাড়িতে যে-সব পূজো হয়, সেগুলোও 
আমোদ? . | 
১--না_আমোদ করা তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়.--সেখানে 
সেটা গৌণ। নিজের আধ্াম্মিক চৈত্যকে জাগ্রত করাই 
সেখানকার মুখ্য উদ্দেশ্ত । বারোয়ারী পৃজায় সে উদ্দেশ্ট সাধন 
সম্ভব নয় এই জন্য যে, বারোশো জনের বৃত্তি এবং প্রবৃত্তির মধ্য 
একত্ব আন! কঠিন। [যদি এ একত-সস্তব করা যায় তাহলে 
বারোয়ারী পুজাই বেশ সফল হয়ে ওঠে। 
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স্টার না কেন? 

__হবার আগের সাধনাটা আমরা লি ভুলে গেছি। 
আমাদের আধ্যাত্মিক সাধনাই এঁক্যের সাধনা ছিল, কিন্তু আজ 
আমরা লক্ষ্য করছি সাম্যকে | প্রাণে প্রাণে একতা সম্ভব কিন্তু 
আকারে-আকৃতিতে-ওজনে সেটা কেমন করে সম্ভব হতে পারে-_ 
বোঝা যায় না 

_ প্রাণে ্রাণেই,বা একতা সন ই বেদন বরে? 
অনা দীপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো । 

নিখিল বিশ্বের প্রাণকেন্দ্রের যিনি চৈতন্ত, তিনি এক 

. মেবাদ্বিতীয়ম্‌। তার থেকেই স্ফুরিত হয়েছে দব প্রাণ, ,সব 
প্রাণী_স্থষ্টির বিচিত্র বৈষম্যের মধ্যে এক্যই দেখা যায়_এঁকা 
শুধু ওখানেই জামাদের। কারণ প্রতি-জীবের যিনি আত্মচৈতন্থ, 
তিনিই চৈতন্য-ম্বরূপ। 

কিন্তু প্রতি মানুষের প্রাণ তো এক হয় না__কেউ 
কেউ অহিংস, $কেউ দাতা, কেউ পরস্বাপহারী,* কেউ নিষ্ঠুর, 
কেউ দয়াবান, কেউ কবি, কেউ রাজনীতিক কেন হয়?" 

__নেটা অবস্থা গতিকে, দেশ-কাল-পাত্র ভেদে; মানুষের 
সান।জিক, রাজনীতিক, আর্থনীতিক আইন-কান্গুনের 'নাতিশয্যে 
আর অন্তরকে উন্নয়ন করবার অনুশীলনের অভাবে। 

_অনুশীলন করলে সবাই কি হ্বদয়বান দাতাকর্ণ হয়ে. 


| যাবে ?_বিজ্রপ করলো অন্ভা। | 
সবাই না হোক, অনেকে 'হবে। ঁর যুগে দ্বাতার 


ীংখ্যা নিশ্চয় বেশী ছিল। বৌদ্ধযুগে আহিংসার আশ্রয় গ্রহণ 
| ডঃ ১৬. 
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উরি রা আবার রক্তের এই বন্যার যুগে 
মানুষ অবাধে নরহত্যা করছে.**..*কিন্ধু এ. নরহস্তাকেই' যোগ্য 
ব্যক্তির প্রভাবে এসে হাদয়বৃত্তির অনুশীলনের ৭. খষিকল্ল হতে 
দেখা গেছে_এমন ইতিহাস বহু। 5 

_. অঙ্থুভা ভাবছে, অতঃপর কি কথা বলে উদনকে কায়দা 
: করা যায়। ? 

: অনুশীলন কে করাবে, বলুন তো. লোক কৈ?-__অন্নভা 
বলল। 

-এই পৃথিবীতেই এমন মানুষ এসেছেন, আবার নিশ্চয় 
আসবেন; যিনি মানুষের এই পশুস্বভাবকে দেবভাবে ভাগ্রন্ত 
করবেন। 

কে জানে, সে আর হবে কি না বলা যায় না।-_অন্ুভ। 
 সনিশ্বীসে বলল? 
ৃ যদি না হয় তবে পৃথিবীর ধংস অনিবার্ধ। অন্তত মানব" 
জং নিঃশেমে নষ্ট হয়ে যাবে। ইলেকটিক আলো, মোটর 
গাড়ি আঁ এরোপ্নেনেরযুখের যতই আমর! বড়াই করি না! কেন, 
হমানুষকে মানুষ করার দিকে এদের লক্ষ্য কোথায় ; বুদ্ধি 


জীবী বৈজ্ঞানিক বা নী শ্রমিক পাখিব সুখের, যতখানি 


থায় মানুষ স্থিবী? ৫ কোথায় তার প্রা? কোথায় বা 
ই ক্ষেত্র? 


7. লেইজঘই জেবলছি ওসব আর হবে না। 


উদ্দয়-ভাঙগু ই 


__হবে--উদয়নের কণ্ঠে গভীর আশ্বাস__হবেই। মানুষ 
এই ভয়ঙ্কর অবস্থা বেশীদিন সইতে পারবে না-__-এই পাঞ্িব 
মন্ততা, এই দানবীয় শক্তির প্রভত্-_এই সীমাহীন শারীর-ক্ষুধা 
তাকে অচিরে বুঝিয়ে দেবে, তার অস্তর-সীতাকে সে নির্ধাসিত 
করেছে-_সোনার সীতা-মূতিতে চলছে তার অশ্বমেধ যজ্ঞ। 

_কিন্ত সোনার সীতা দিয়েই যজ্ঞটা পূর্ণ হতে পারতো 1 
অন্ুভা সুন্দর হাসলো ।. রঃ 

হতে পারলো! না। ছূর্ভাগা রামের অন্তর-বধূর আনন্দ- 
বেদনার মূর্ত প্রতীক এসে দাড়ালো লব-কুশ রূপে-মহাঁকবি 
ক্রাল্মিকী দেখিয়ে দিলেন, অস্তর-বধূকে নির্বাসিত করে .যে 
অশ্বমেধ তার নাম আত্মমেধ। অভাগা রামের এশ্র্ের অহঙ্কার, 
প্রজান্থুর্জনের আত্মপ্রসাদ ধুলিসাৎ হয়ে গেল চির ছুঃখিনী, 
বনবায়িনী সীতার অঞ্চল-পতাঁকা তলে-_তারপর-***** 

-. -তারপর? অনুভ। দীপ্ত চোখে চেয়ে রয়েছে উ 
পানে_তারপ কি? * ড 

_-অস্তর জাগলো_জাগলো মানুষ রাম-_দেবতাঁ হবার 
৷ প্রলোভন ছেড়ে সে হোল সত্যি মানব-দেবতা। 

_-কেমন করে? রামায়ণে তো একথা পড়িনি /_ অন্রভা 

শুধুলো হেসে । 
_সবটাই বইয়ে পড়ে বুঝতে হয় না অনুভা । রাম-চরিত্রে 
। এই মহতোমহীয়ান বিয়োগান্তক জাগরণকে স্কান্ুভব করতে হয়ঃ 
-মহাকবি সে-ভার মানুষের উপর দিয়ে ছে 
অনুভা নিঃশকে তাঁকিয়ে রইল উদয়র্নের দিকে আধ মিনিট 
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খানেক। উদ্যান আর কথা না বলে খা শেষ করতে চাইছে 
কিন্তু কথাগুলো বলতে বলতে ওর মনের তারে যে সুর বেজে 
উঠেছে, তাকে অগ্রা্থ করে খাস গ্রহণ প্রায় অসন্তব হয়ে পড়ে__ 
সেও নিঃশবে বসে রইল পাতার দিকে চেয়ে। ইলা আড়ালে 
থেকে শুনছিল ওদের কথা-কাছে আসেনি ইচ্ছে করেই। 

_সেই মানুষের ভাগনে তো? . নরানাং মাহলক্রম_তী 
ঠিকই হয়েছে--কথাটা ভাবতে ভাবতে এসে ওদের অবস্থাটা 
দেখলে! ইলা, নির্বাসিতা সীতার মতই সেও নির্বাসিত হয়েছিল 
শঙ্করদারু পার্থিব সা্রাজ্য থেকে, বধৃত্ধ থেকে_কিন্তু শঙ্করদা 
অন্তর-বধৃ-"*না; ইলা নিজের চিন্তাকে বাধা দিল। এ চিন্তা 
আর করবে নাসে। শঙ্করদা অশ্বমেধ তো করেনি_বরং সেই 
করছে অশ্বমেধ যজ্ঞ সোনার গদিতে বসে; ইলা কিন্তু ওদের 
নব এসেও কোনো কথা বলতে পারছে না। উদয়নের কথা- 
গলা বঙ্কার ভুলেছে কানে ওর। / 

_ পুডিংটা চমৎকার হয়েছে_খাঁও উদয়দা,_সত্যি বলছি' 
ভাল হয়েছে উদয়দা। 

অরুন্ধতী বাঁচিয়ে দিল পুঁজিএর উপাদ্যেতা কনা করে। 
উদয়ন বললো_তুই খা-_আর খাবি? 

_ ছু, তা পেলে আর একপিস-*""""অরুত্ধতী বললে। 

--পেটুক কোথাকার ;+_অনুভা রললো। 
বলতো, মানুষের এই জায়গাটায় 'কেমন মিল--এই খিদে, 


ও 
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আমার মনে হয়। বাই যদি এক খাদ্ধ খায়__একই রকম, 
ভাহলে সাম্যবাদ এসে যাবে । সবাই সযান হয়ে যাবে। 

ক্ষুধা ত্বং সর্ব ভূতানাং--ওখানেও একত্ব রয়েছে অরু__ 
তবে তোর মত সবাই যদি গোগ্রাসে না গিলতে পারে, তাহলে 
যে কম খাবে, সে তোর উপর বিদ্বেষী হয়ে উঠবে । 

_সে খাক না_তাকে তো কেউ মানা করছে' না!_অরু 
বললো-_সে যদি খেতে,না পারে তার আমি কি করবো? 

__সাম্যবাদ ব্যাপারেও ঠিক তাই--যে কবিতা লেখে তাকে 
শ্রমিক হতে বলার সামিল। সবারই সব ক্ষমতা থাকে না অরু। 
৮৭ _এই পৃথিবী খাবার ঘর; যে যত পারবে খাবে ভাই, এই ' 
হলেই সাম্য হয়। 

_-দেহের দিকে হয়তো! হয়, কিন্ত মনের খাগ্ঠ সকলের এক 
হওয়া সুস্তব নয়।-উদয়ন হাত ধোবার জন্য উঠে পড়ল। 

নন্দিতা কে পাঠিয়েছে পার্চালীকে; প্রধমটা! টা 
হয়ে গেল পাঞ্চালী_উনি কেন তাকে বাড়িতে ডাকলেন 
অকম্মাৎ! কিন্তু মনে পড়ল, সেদিন যখন গিয়েছিল সে উদয়নেত্ন 
ঝোলাটা৷ দেবার জন্য, সেইদিনই সন্ধ্যায় নন্দিঠা তাকে 
বলেছিল-_আগামী পুিমার দিন বিশেষ পূজায় সে যেন আসে। 

আজ পুর্ণিমা_কে জানে কি বিশেষ পৃজা ওখানে । নন্দিতা ' 
ঠিক গোধুলিবেলায় রওনা হোল, সঙ্গে রে আরে! চার-পাঁচটি 
মেয়ে আশ্রমের । নন্দিতা একা পাঞ্চালীকে নিমন্ত্রণ কন্করনি 
এ আরো কয়েকজনকে করেছে, কিন্তু পাঞ্চালী যেন বুঝতে 


চা 
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পারছে, অন্মের চোখে পক্ষপাতিত্বদোষটা এডাবার জন্যই 
নন্দিতা ওদের ডেকেছে-_দরকার তার পাঞ্চালীকে 'নিয়ে_. 
কিন্তু কেন? 
পাঞ্চালী কালোপাড় খন্দরের শাড়ি পরেছে_-সেটা খুব 
ফর্পা নয়__নিজের চারুতাকে যথাসম্ভব ঢেকে পাত 
, করেছে পা্ধালী। 
-তোর শাড়িটা ভাই আধময়লা হোল পাঞ্চালী-বন্দনা 
রাস্তায় নেমেই বলল। ূ 
. _হোক গে! আমি তো মার বা যাচ্ছি না! 
_পাধশলী জবাব দিল। 
--ওর যা রূপ, যে-কোনো কাপড়েই অপরূপ হয়ে উঠে 
শোভন বলল হেসে। 
রূপ! চুপ,কর-পাঞ্চালী ধমক দিল__কালো- মেয়ে 
রূপসী হয় নাকি? 
রা __হয় বলে জানতাম না, তোকে দেখে জের্টোছি__শোভনা 
আবার বলল 
. শুই কালে! নোস ভাই পাঞ্চালী-_“ ই ত্বীশ্ঠামা 


. শ্্রোকটা প্রাঞ্চালীই বলেছিল একদিন ওদের কথাপ্রসন্ধে; 
' নিজের রূপবর্ণনার জন্য নয়_-সংস্কৃত-সাহিত্যের রূপবর্ণনা 
বোঝাবার জন্য । এ শ্লোকটুকু এবং আরো কয়েকটা 
শ্লোক ওদের শিখিয়ও দিয়েছিল। কিন্তু পার্লী নিজেও 
জানে, সে রূপসী । অমন নিখুঁত গঠন-নৈপুণ্য বাঙ্গালী-তরনীষ্‌ 


' 
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মধ্যে কদাচিৎ মেলে। কিন্তু হলে কি হবে,.পাঞ্চালী যে 
বালবিধবা। দীর্ঘশ্বাসটা চেপে পাগলী বলল__আমার আবার , 
রূপ! কিহবে ও দিয়ে? 

সত্যি! ওর! এদিকটা চিন্তা করে নি এতক্ষণ। ওদের 
মধ্যে তিনজন কুমারী, একজন বিবাহিত হয়েওস্বামী পরিতাক্তা। 
কিন্তু তারই রূপসজ্জা সকলের থেকে বেশী। বুজ শাড়িটা. 
বেশ মানিয়েছে ওর গাঁয়ে--নিটোল দেহ ঘিরে লাবণ্য। অঙ্গের 
উপযুক্ত স্থানগুলোতে' অলঙ্কার--রংও ওর ভাল, কিন্তু মুখক্তরী 
সুন্দর নয়। নাম ছন্দী। ছন্দা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে; স্বামীর 

£ বাড়িতে শ্বাশুড়ীর অত্যাচার সহা করতে না পেরে বাপের বাড়ি 
চলে এসেছে--তারপর এখানে পড়তে এসেছে। 

_কিছু না হোক, নিজের দেহটাকে তো সুন্দর করে রাখ! 
যাবে ; তাতেও যথেষ্ট তৃপ্তি আছে !_তুই বিধবা, আমিই বা 
বিধবার কম কি!-_ছন্দা বললো। 

_-ছিঃ ছন্দা, এমন কথা৷ বলতে নেই। তের স্বানী নো 
না-কোন দিন তোকে আদর করে নিয়ে,যাবেন। মাধ আশায় 
আশ্বস্ত থাকে__তুইও থাক। 

_ নিয়ে যাবে_আমাকে? হাঃ! তুই যেমন পাঞ্গালী ! 
কবে শুনবো! ও আবার বিয়ে করেছে! এ দেশের পুরুষের কি 
কোনো দরদ আছে মেয়েদের উপর? তার থেকে বিধব| 
হলে বোঝা যায় যে স্বামী নেই, ভগবান কিড়ে নিয়েছেন। 

ওর মনের সুর কোথায় উত্তপ্ত, বুঝ/ত পারছে প্ঞ্ধালী, 
[কিন্তু তবুও দীর্ঘদিনের সংস্কার-_ভারতনারীর স্বামীপরায়ণতা 
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আর টু করলা বলার কট 
, পাঞ্চালী একটু নীরব থেকে বলল, 
--এসব প্রথার সস্কার হবে দেশ স্বাধীন হলে। পুরুষের 


_ শীশুড়ীর গঞ্জনা? উঃ, সে যে কি ভয়ানক, তুই বুঝবি 
.না পাঞ্চালী-'নরক ! 

- হবে! পার্চালী জানে নী শুনেছে । বহু বাঙ্গালী বধূ 
শীশুড়ীর গঞ্জনায় গলায় দড়ি দেয়__বিষখাঁয়, ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়-_নিত্যকার খবর। 

_স্বামীর স্েহভালবাস|৷ পেলে মেয়েরা সবই সইতে, 
পারে! পাঞ্চালী বললো। 

_সেইটাই যে পেলাম না মশাই-_ছন্দা বঙ্কার দিয়ে 
উঠলো।--তাহলে তো৷ আর কথাই ছিল না। মা গুরুজন, 
তাঁর উপর স্বামী কথা বলবেন না। মাতৃভক্তির এমন উৎকৃষ্ট 

খরউ্দা, ৭ কোথায় পাবি তুই? রামায়ণ মহাভারত্রে নেই। 
পাধগলীর মনটা ছোট হয়ে গেল যেন। কোনো কথাই 

ও আর বলছে না। পথের পাশে মোট! একগুচ্ছ নিশিন্দ। ফুল 

ছিড়ে গুজে দিল সে ছন্দার মাথায়। 

_ বড্ড বিশ্রী গন্ধ পাঞ্চালীদি এই ফুলগুলোর ! 

, ক্যা, কিন্তু বড্ড উপকারী-_পাঞ্চালী বললো-_গন্ধ ছাড়া 

আরো! অনেক গর আছে ওর। 

_কি গুণ? বশ"করা যায়1-ছন্দা শুধুলে! 
হাসতে হাসতে। $ 
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. -স্ঠ্যা,ষায়! পাঞ্চালী বললো-_এদের মত তস্হনীলা হতে 
পারলে বরকেও বশ করা! যায়। 
_ ফুত_ছন্দা বিদ্রপ করে উঠলো--সহা আমি বিস্তর 
করেছি পাঞ্চালী। আগুনে তাতানো৷ চিমটের ছ্যাকা পর্যন্ত, 
-তিনদিন জলগণ্ুষ না পাওয়া পর্যস্ত--খিদের সময় পাতে 
নোংরা ফেলে দেওয়া পর্যস্ত_-ন্বামীমহারাজ রাতছুগুরে আড্ডা 
থেকে ফিরে বেদম প্রহারের আদরে পিঠ ফুলিয়ে দেওয়া পর্যস্ত-- 
কিন্ত পারলাম না কখন জানিল 1_-যখন শাশুড়ী আমাকে একগা 
গয়ন। পরিয়ে নিমন্ত্রণবাঁড়ি নিয়ে গিয়ে বললো--“রূপ থাকলে 
এ হবে, ছেলেকে বশ করতে পারছে না বউ” 
"_-তাই বললো ?_পাঞ্চালী অতিবিষ্ময়ে শুধুলো !' 
-হ্যাজানবি কি করে? বাংলার ভক্তিভাজনীয় 
শাশুড়ী-মার অনেক গুণ। | 
-  --সবাই ত৷ নয় ভাই, ভাল শাশুড়ীও বিস্তর আছেন! . 
_-ভাল-কপালীদের আছেন হয়ত, আমার গ্লোড়া কপাং 
কিনা! 
কথা আর এগুলো! না। পাঞ্ধালীর মনটা যেন*তিজ-বিরত 
হয়ে গেছে। সটান ওরা চলে এল নন্দিতার বাড়ি ॥ ঠাকুর ঘট 
ছিল নন্দিতা, সাদর আহ্বান করলো। শঙ্করও ছিলেন ওখানে 
কিন্তু কোথায় উদয়ন? পাঞ্চালী এদিক ওদিক তাকাচ্ছে_হন 
কোথাও তো দেখা যাচ্ছে না? কৈ তিনি? মনটা কেমন যে 
পিপাসার্ত হয়ে আছে পাঞ্চালীর 'উদয়নকে (দেখবার জন্য ! ,কে' 
এমন হচ্ছে! হওয়া উচিত নয়__পাঞ্চালী দৃঢ় হতে চেষ্টা! করছে 
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নন্দিতী, নিনিতিমি টক হিদহ রর 
শুনিয়ে বলল, 

- কেউ একজন আমার সঙ্গে ভেতরে এসো তি 
আনতে হবে-__পার্চালী, তুমিই এসো! তো মা এসো নন্দিতা 
এগুলো। 

পাঞ্চালী বুঝতে পারলো কথাটা বলার, কৌশল। সে 
নীরবে চলতে লাগলো পিছু পিছু । নন্দিতা কাউকে জানাতে 
চায় না যে অপর মেয়ের থেকে পাঞ্চালীকে ,: সধিক স্লেহ 
দিচ্ছে। ভেতরে এল দুজনেই। 

ভুমি কি রণধীর বাবুর ভাইবি? পরশু উদয় আশ্রম 
থেকে ফিরেই বললো যে তোমার কাকার সঙ্গে জেলে তার 
পরিচয় হয়েছে। উদয় তার কাছে এই আশ্রমের কথা বলেছিল-_ 
তিনি নাকি আজন্ম-বিপ্লবী ? 

. _হ্যা_মা-পাঞ্চালী অতি আস্তে জানালো - নিই 
আমাকে ছেটট থেকে মানুষ করেছেন আমার ম। মারা যাওয়ার 
পর। বিয়ে করেন নি। উনি বাবাকে চিঠি লিখে অ+মাকে 
এখানে পড়তে পাঠান । 

- _-এ খবর আমি জানতাম না পাঞ্লী। 
আপনাকে জানাবার দরকার হয় নি মা। 

দরকার আছে ম।-তোমার কাকার অপরিমেয় শক্তির 
রা ডাকে আমাদের দরকার হবে 
এখানে । 

_তিনি বিটি কণ্ঠস্বর অশ্রুসিক্ত 
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তিনি যুক্তি পাবেন__আর দেরী নাই।' তুমি তার 
ঠিকানা জানো মা? 

না মাঁ কোথায় এখন তাকে রেখেছে, জানি না 
হয় তো তার ফাঁসী" 

ছিঃ মা!-_নাঁ-ওসব ভাব কেন? কতদিন খবর পাও 
নিতার?  * 

-ছু'মাসের উপর্-তার অপরাধ সরকারের র সশশ্্ 
বিজ্রোহ। স্বয়ং বহু বিশিষ্ট শীসককে হত্যা- বহু দিনের বন্ছ 
অভিযোগ আছে এমন। : 

তা থাক-উদ্য় গেছে কলকাতা ; তার খবরও আনতে: 
পারে সে। আজই ফিরবার কথা, এই সাতটা-পঞ্চাশের ট্রেনে। 
চল, নৈবেগ্ভগুলো নাও ! 

পাঞ্চালী যেন বিশেষ আশ্বস্ত হোল। উদ্নয়ন কলকাতা 

_ গেছে, ককার খবর আনবে_নিশ্চয় আনবে। রাজবন্দীদের 
তে৷ দেওয়া হৃচ্ছে মুক্তি। কাকাও মুক্তি পেয়ে যাবেন_ -পাঞচালী', 
হাতযোড় করে প্রার্থনা করলো৷ একবার; তারপর *নৈধেছের । 
থালা ছুটো নিয়ে চলে এল ঠাকুরঘরে। এই মাত্র'ছয়টা ত্রিশ 
এখনো ট্রেনের দেরী আছে, তারপর অতথখানি রান্যা আসবে 
উদয়ন-_দশটা বেজে যাবে নাকি আসতে তার? পাঞ্চালী 
আপন মনে ভাবছে পূজোর কাজের ফাকে ফাকে। 

গ্রামেরও কয়েকটি মেয়ে রয়েছে ওখঢুন। পাঞ্চালী বুঝতে 
পারছেনা, কেন এমন করে হঠাৎ গো] দওয়া হচ্ছে ঠতুরের। 
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_আর্জ এ উৎসবটা কেন হচ্ছে মা? কারো জন্মদিন? 
_না মা-উদয় মুক্তি পেয়ে ঘরে এলো, তারই জন্য। 
দেশের সব ছেলে মেয়ে মুক্তি লাভ করুক, শ্রীভগবানের কাছে 
এই প্রার্থনা জানাতে চাই। 
দেশের সব ছেলে-মেয়ের বন্দীত্ব থেকে মুক্তি-কামনায় 
এই পুজা। ,কারাবাসীরা মুক্তি লাভ করুন-কিন্ত এ যে 
ছন্দ, কে দেবে ওকে মুক্তি? কোথায় মুক্তি অভাগী 
পাঞ্চালীর? ভগবান-_মুক্তি কি আছে এদেশে? পাঞ্চালীর 
দীর্ঘস্বাসটা শূন্যে বিলীন হয়ে গেল-_সহত্রাবীর সঞ্চিত 
কালিমা এই জাতির মন্বর-১লে ; কে তাকে মুছে পরিষ্কার 
করবে? "কবে? রাজনৈতিক মুক্তি হয়তো আসবে একদিন, 
কিন্ত মানুষের মুক্তি, মনের যুক্তি, মানবন্ধর যুক্তি। লাসবে? 
নিপীড়িত অন্তর কোনোদিন পরিত্রাণ পাবে সমাজ-সে পর্ধের 
রাজপথে-ব্যক্তিগত জীবনের স্থৃষমায়_আত্মগত ভ বনের 
উন্নতিতে !_ পাঁচালী ভাবতে লাগলো । 
ঠাকুর ঘরের বাইরের বারান্দায় বহু লোক জমেছে গ্রা" 31 
সকলেই ,এ বাড়ির অতিথি এবং সকলেই « শীয়। 
পাঞ্চালী ভেতর থেকে উকি দিয়ে দেখলো -কত লোক, 
কত রককের লোক; পাড়ার কার বাড়ি থেকে এনে একটা 
পোট্টোমাস্ক জালিয়ে দেওয়া হয়েছে__জোর-আলো-__অকন্মাং 
'মেই মালোকলেখার অত্যুজ্জলতায় এসে দাড়ালো এক তরুদী_ 
. অসামান্তা ুন্দরী--জনৃভা দেবী! ' পিছনে উদয়ন ঝোলা 
হাতে। ৮ 
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চোখ ধধিয়ে গেল লোকগুলোর-_বা» কী সুন্দর ! 

_এসৌ মী, এসৌ শঙ্কর ডাক দিলেন_নন্দ, অনু 
এসেছেরে ! 

_অন্ব? অন্ুভী? এসো মা! নন্দিতা তংক্ষণাং 
বেরিয়ে এল বাইরে! জরীর জুতে। খুলতে দেরী লাগছে 
অনুভার। কিন্তু খুলে ফেললো৷ শেষ তক। প্রণাম করলো 
শঙ্করকে। নন্িতাকে, আর নমস্কার করলো লোকগুলোকে : 
ধন্য হয়ে গেল গ্রামবাসী সব। পুজার প্রসাদ নিতে এসে 
চোঁখের এমন প্রসন্নতা লাভ হবে, জানাই ছিল না ওদের। 

বা চমৎকার ! 

_তুমি এলে মা, বড় আনন্দ হোল মামার*ননিী 
বললো অন্ুভাকে। 
না এসে পারলাম না মাসিনা- আনেকবাব এখানে 

' এলেও ঠাকুর ঘরে আসিনি । 1, 

মৃদু হাসলো অনুভা--তা বলে ভাববেন *না, আপনার 

এই মেয়ে ঠাকুর-দেবত মানে না। ও বারিরটিডিতির 
আমাদের । 

হ্যা, মা, ও সংস্কার আমাদের রক্তের সহে। মিশে 
আছে। স্নান করবে না? 

_নানৃহাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়বো শুধু অন্ুভা 
বললো । 

_পাঞ্চালী, একে ভেতরে" নিয়ে রী তো মা-আনিও 
খাচ্ছি, চলো। 


৬৬ 
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পা্ধালী!কে মেয়েটা? নাম যেন শোনা অনুভার। 
তীক্ষ তীর্যক দৃষ্টিতে চাইল অনুভা অর্ধনলিন বনতরাবৃত 
স্যামলাঙ্গী পাঞ্চালীর পানে। হাজার ওয়াট্সের বিছ্যুৎবাতির 
আলোতে গৃহদীপ ফেন গুপ্ত হয়ে গেছে_ না, গৃহদীপ মঙ্গলদীপ-- 
পাঞ্চালী ঠাকুরের জন্য চন্দন ঘষে ছোট বাটিটায় তুলছে- 
 করাহ্ুলী থেকে মণিবন্ধ পর্যন্ত হাতের ভঙ্গিটুকু বেন মৃতপ্রদীপ-_ 
আস্তে উঠে এল কাজ সেরে। 
_চলগুন-_পাঞ্চালী বললো এসে অন্থুভাকে । 
অন্ুভা আর একবার চাইলো পাঞ্চালীর আপাদমস্তকের 
পানে। বিধবা_না কুমারী, না বিবাহিতা? বুঝতে পারছে 
না অন্ুভা ঠিক। এগিয়ে চললো। জরীর জুতো জোড়া 
পরতে আবার সময় লাগবে-কিন্তু অকস্মাৎ পাধালী ওর 
জুতোছুটি হাতে নিয়ে বলল-_আস্ুন - পা ধুয়ে পৰবেন। . 
.ঝি নাকি মেয়েটা? হাতেই নিল জুতো ছুটো | কিন্ত বি 
ও নয়। ওর ম্নর্ব অবয়ব জানিয়ে দিচ্ছে--ও যদিঃঝি 7 তে 
রাজরি ঝি না হলেও খধির ঝি! কী শান্ত, কীগ কী 
উদাস ওর তনু-তনিন। ! 
অন্থৃভা ধীরে চলে এলো ওর পিছনে পিছনে । বাসবাড়ির 
দরজার ভেতর ঢুকতে ঢুকতে শুধুলো -ভুম-আপনি কি 
গ্রামেরই মেয়ে? 
_ না, আমি আশ্রমের মেয়ে-_পড়ি। 
মরুর কাছে যেন নাম শুনেছিলাম, মনে হচ্ছে? 
আপনিই তো? / 


চা 
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_স্থাঁওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সেদিন. ০০ 
কুয়ো- -আন্ুন। 

তাহলে এই, যার কথা অরু বলেছিল সেদিন। অনুভা! 
কুয়োতলায় এলো। পাঞ্চালী সযত্ণে তার জুতো জোড়া এক 
যায়গায় রেখে শুধুলো, 

_ আপনার 'কাপড় জামা কোথায়? 

_-স্থটকেশে আছে-আপনিই আনবেন ? 

_স্থীপাঞ্চালী : চলে গেল অন্ভাকে কুয়োতলায় 
রেখে। 
» উদয়ন এসেছে, কিন্তু পাঞ্চালীর কাকার খবর কি এনেছে 
সে? যদি এনেছে তো বললো না কেন? ভুলেই গেছে 
নাকি বলতে? কিংবা খবরই নেয় নি কাকার? নেয় নি 
খবর !. এই অন্নুভা-অরুত্ধতীর কাছেই সময় কেটে গেছে 
' তার--জেলের খবর কি আর নিতে গেছেন উনি? অন্ুভার 
সুটকেশটা নিয়ে এল পাঞ্চালী কুয়োতলায়। , 
নন্দিতা ভোলে নাই; পাঞ্চালীকে ভেতরে টি উদিকে 
ডেকে শুধুলো, 

_তুই কি পাঞ্চালীর কাকার খবর জেনেছিস উদয়? 

_স্থ্যা মাঃ জেনেছি ; তিনি বাংলার বাইরে আছেন। তার 
ছাড়া পেতে দেবী আছে। 

ছাড়া পাবেন তো? 

তা ঠিক বলা যায় না; তার বিরুদ্ধে বহু দিন্রে বহু 
অভিযোগ তো আছেই, কিছুদিন আগে তিনি জেলের মধ্যে 


২৫%৬ উদয়তা ট 
কারা-সংস্কার আন্দোলন করে ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটিয়েছিলেন_-. 
সে অপরাধের বিচার এখনো হয়নি। 

_ফাঁসী-টাসী হয়ে যাবে না তো ? ব্যগ্রভাবে শুধোলে 

- মন্দিতা। 

.. ইংরাজের হাতের ফাঁসী তাদের বরমাল্য মা, হবি 
কি আর হবে! 

' কিন্ত মেয়েটাকে তিনিই নাকি মান্য করেছেন-_নন্দিতার 
চোখে কারুণ্যের উৎস। 

_-এর পর থেকে তোমার স্নেহ ওকে বেশি করে দিও মাঁ- 
উদয়ন হাসলো। ম্ভ 

_তা হয় না উদয়-_আর পাঁচটা মেয়ের থেকে বেছি 
স্েহমমতা ওকে দেবার অধিকার নেই আমার-_তাছাড়া, মা, 
বাবা, কাকার যারগা পূরণ হয় না। 

১ হয় মা ছেলেদের না হোক, মেয়েদের হয়। এদেশের 
মেয়ে শ্বশুরবান্টীর সম্পূর্ন নতুন প্রিবেশের মধ্যে গিয়ে দিব্যি মা, 
বাবাঁ, কীকা পেয়ে যায়, ভাইবোন পায়__নিজের কাকা, বাবা 
তখন পর হরে ওঠে। 

উদয়ন শঙ্করের ডাকে বাইরে গেল, কিন্ত কি বলে গেল! 
 পাঞ্চালীকে সেরকম অধিকার কি করে দিতে পারে নন্দিতা? 
না, পারে না। পাঞ্চালী বিধবা, আশ্রমের কন্যা এবং*"*নন্বিতা 
প্রায় ছু'তিন মিনিট দঈড়িয়ে থেকে আস্তে ঘরের দিকে এগুলো 
অস্কুভ]র তদ্বির করবার জন্য ।' অন্ুভা অকন্মাৎ কেন এলো! 
এখানে? উদয়নকে কি তার ভাল লেগেছে কিংবা উদয়নই 


উদয়ভাু ই৫গ 


তাকে ডেকে এনেছে নিজের ভাল লাগার জন্য ! অন্ুভা ভাল 
লাগার মত মেয়ে, কিন্ত তার ভাল না লাগলে সে নিশ্চয় আসতো 
না। অথচ ইলা বলে গেছে, অনুভার সঙ্গে কোন্‌ এক গুপপুত্রের 
নাকি হগ্যতা জন্মেছে, বিয়ে হবে। নন্দিতা যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে একটু । কিন্ত সে চিরদিন ঈশ্বর-বিশ্বাসিনী-তিনি 
ভালই করবেন, ভেবে আশ্বস্ত হোল! 

_পাঁঞ্চালী! কোথায় মা তোর? 

এই যে মা--পাঞ্চালী সাড়া দিল কুয়োতল! থেকে। 
জ্যোতস্। মেঘঢাকা, কিন্তু তাতেই দেখা যায়, পাঞ্খালী কলাগাছের 
.কাছে চুপটি করে ধাড়িয়ে রয়েছে একা । ওকে ঠিক বন্ধলবর়না 
বন-কম্তার মত দেখাচ্ছে। 

_অন্ভা কৈ? নন্দিতা এগিয়ে আসতে আসতে শুধুলো । 

মান করছেন_টাচ দেওয়া স্নানের জায়গাটা দেখিয়ে 
' দিল পাঞ্চালী। " 

-_তোমার,কাক। ভাল আছেন মা, ভেবো না ৯ তবে এখনও 
মুক্তি পান নি। 

কোথায় আছেন? আলিপুর জে জেলে? 

__না, বাংলার বাইরে। রাজবন্দীর! সবাই মুক্তি পাচ্ছেন, 
উনিও পাবেন। 

__ ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ বড় কঠিন মা;আমি জানি, হয়তো'** , 

না মা, ভাবনা কি?.যাই হোক, তোমার দুর্বল হওয়া 
চলবে না। ভেবে দেখ, তুমি "তার হাতের তৈরি মেয়ে 
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নন্দিতা ওর মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে সাম্তনা দিচ্ছে। 
পাঞ্চালী সামলে নিল। ইতোমধ্যে অন্ুভা স্নান ঘর-থেকে 
বেরিয়ে এসে বলল, ্‌ 

_-কি হয়েছে মাসিমা? কে মুক্তি পায় 77. 

_এই মেয়েটির কাকা--ওকে মানুষ করেছেন তিনিই; 
জেলে আছেন। প্র 

5৮ তার জন্য এখন আর ভাবতে হবে না৷ মাসিমা, ওরা 
সব ছাড়া পেয়ে যাবে। 

_ হ্যা, তাই কামনা করি_ আয় পাঞ্চালী, এসো অন্ুভা | 

“আয় পাঞ্চালী” কথাটার মধ্যে যে গভীর আত্মীয়তার 
বঙ্কার, আর “এসো অনুভা” কথাটায় যে আতিথ্যের অন্ুরঞ্জন, 
এ ছুইয়ের তফাতিটা যেন অতিমাত্রায় তীক্ষ হয়ে উঠলো অন্তুভার 
কানে। কিন্তু ও আশ্রমের মেয়ে, ও হয়তো৷ অনেকলার এখানে 
যাতায়াত করার জন্য নন্দিত! ওকে “তুই” বলেই ডাকে ; তাতে: 
আঁত্বীয়তা বা বোঝাতেও পারে। আর আত্বীয়া কমই বা 
কিসেণঅন্ুভা! পাঞ্চালীর সাথে এদের ক'দিনের পরিচয় ! 
অনুভার সঙ্গে পরিচয় কত বছরের । 

ভাবতে ভাবতে ভিজে কাপড় ছাড়লে। অন্ুভা। ওর দীন্ত 
যৌবনভ্রী মেঘারৃত চন্দ্রালোকেও অপরূপ হয়ে উঠেছে__অন্ুভা 
, জর্বাঙ্গ সুন্দরী! কথাট। ভাবতে ভাবতে নন্দিতা অনেকটা 
এগিয়ে গেল ঘরের দিকে, কিন্তু.অন্ভার বাহ সৌন্দর্ধ যতই 
হোক, অন্তরের কোন পর্িচয়ই পায়নি নন্দিতা আজও। 
পাঞ্চালীরও খুব বে্গি পায়নি পরিচয়, তবু বেশ বোঝা যাত্র, 
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পাঞ্চালী সুবমাময়ী, অন্তরে এবং বাহিরেও। কিন্তু পাঁঞ্চালী 
বিধবা, আশ্রমের মেয়ে ; উদয়নের সঙ্গে তার বিয়ে-_ছিঃ__ 
নন্দিতা কি আশ্রমে ম্যাটি মোনিয়েল বুরো খুলেছে নাকি-_নাকি 
বিধবা বিবাহ আফিস! তা! হয় নাহয় না, হয় না-_না। 

_আমি যাই মা ঠাকুরঘরে-_স্ুটকেশটা ঘরের বারান্দায় 
নাময়ে বলল পাঞ্চালী। 

_ হ্যা, যাও তুমি_নন্দিত। বিদায় দিল ওকে। অনুভাকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো। 

এক মুহুর্তের জন্ চেয়ে দেখলো পাশলী, এখানে তার ঠাই 
নেই। সে বিধবা, আশ্রম-বাসিনী, অসহায়া। ঠাকুরের 
চরণতলেই তার সত্য ঠাই! জ্যোংস্নার আলোআধারী 
মালপনার ভেতর দিয়ে চে এল পা্শলী বাইরে। দূরে 
নদী-কিন্নারে কাশবন দেখা যাচ্ছে, নাকি সাদা! বালুবেল ! 
কাশ ফুলও হতে পারে- আবার শ্যামলতাহীন বালুকাও হতে 
পারে! যাঁই ,হোক-_সুন্দর ! ঈশ্বর মরুভূমিতেও সৌন্দর্য 
করেছেন, যেমন করেছেন অরণ্যে, সাগরে, উদ্ভানে ! না 
উদ্ভান মানুষের স্প্রি--যেমন কৌমার্য ঈশ্বরের সৃষ্টি, বৈধব্য 
মানুষের! কিন্তু ভেবে ফল নাই, মানুষের জগতে মানুষের 
স্ষ্টিকেই মেনে নিতে হবে- নইলে বাঁচা চলে না। অরণ্য 
কেটে মানুষ উদ্যান গড়েছে_অরণ্যের প্রতিবাদ একান্তই 
ব্র্থ করে! 

পাধ্ালী নিজকে ভিলা সাবধানে সম্বত করে নিল যেন শুক্তি 
হি দেহটাকে গুটিরে নিল খোলে মধ্যে। হোমান্ি 


" ২৬৪ . উদ্কতীহ 
জলে উঠেছে ঠাকুর ঘরে : উদয়ন দাড়িয়ে সেখানে । আলোক- 
শিখায় দেখা যাচ্ছে ওকে বীতিহোত্ররূপী_ বীর্যাগ্রি ! ' 

পাঞ্চালী ধীরে এসে ঠাকুর ঘরেই ঢুকলো । 

ূর্ণাহ্ছতি হচ্ছে; উদয়নের আশ্চর্য সুন্দর মৃত্তি অগ্নির 
আলোকে দীপ্যমান! অন্নুভা অত্যন্ত কাছে ধেঁসে রয়েছে 
ওর। ভাগ্যবতী অনুভা! ও কুমারী, ওর আশী অন্তহীন 
আশ্বাসে পরিপূর্ণ--ও ঈশ্বরের সৃষ্টি, এখনও; মানুষ এখনো 
ওকে সমাজ-কুঠারের আঘাতে আহত করেনি। 

শেষ হোল আহন্তি; দিব্য সৌরভে পূর্ণ হয়ে উঠেছে 
অন্দির। এবার প্রসাদ বিতরণ হবে। যজ্ঞতিলক পরিথ 
দিলেন পুরোহিত ঠাকুর উদয়নের ললাটে--অন্য সকলের 
কপালেও ফোঁটা দিলেন ; পাঞ্চালী সভয়ে সরে এলো। কে 
জানে, ওটা তার'নিতে আছে কি নাই! হয়তো নিতে নাই, 
কারণ, হিন্দু বিধবার সবেতেই তো মীনা, শুধু বেঁচে থাকতেই 
মানা, নেই" তার। খাও_-না খাও বেঁচে থাক, কেউ বারণ 
করবে না। 

উদয়ন দেখলো পাঞ্চালীর চলে যাওয়া । নন্দিতা গকলকে 
প্রসাদ দেবার ব্যবস্থা করছে, পাঞ্ধালী গিয়ে তার সাহাফ্যে 
লাগলো। অন্ুভ। বড়লোকের মেয়ে, দিনেকের জন্য এসেছে; 
নন্দিতা খাটুনির কাজে তাকে ডাকতে ভরসা করে না। কিন্ত 
অন্ুভাই বললো উদয়নকে, 

* __আমিও যাব নাকি প্রসাদ বাঁটতে? 

থাক, ধরাই পারবেন। 


সানা কৈ বলো ন। সে যেতে চায় না এ 
নোংরা কাজে। শুধু উদয়নকে জানিয়ে দিল, সেও যাবার জম্ম 
প্রস্তুত আছে। অর্থাৎ উদয়ন বুঝুক যে অন্ুভা এদের কারু 
থেকে কোনো অংশে কম নয়। উদ্দেশ্ত সফল করে একটু 
হেসে বলল--এ যে মেয়েটি, ও বিধবা__না? 

_হ্যা-উদয়ন ছোট উত্তর দিল, তারপর বাইরে এল 
অতিথিদের কাছে। 

অন্ুভা একা পড়ে গেল এবার। শুধু পুরোহিত ঠাকুর 
রয়েছেন। তার সঙ্গে কী কথা বলবে অনুভা? নিরুপায় 
হয়ে, সে হোমের আগুনে পোড়া কলাটার দিকে তাকিয়ে . 
রইল। ওটা আগুনে ফেলে দেওয়া হোল কেন? খেতে? 
অতিথিরা নাকি খাবেন এ কলাপোড়। ?-_হেসে ফেলল অন্ুভ। ! 

কিন্তু মনে পড়লো, হাসা উচিত নয়। কয়েকদিন আগেই 
সে মামার বাড়ি গিয়ে মামিমার পৃজোর ব্যাপার দেখে এসেছে" 
সেদিন মনে তার,কি যে হয়েছিল, কে জানে! অমন আকম্মিক 
ভাব-বিপর্ধয় কম হয় তার; তবু হাসা উচিত নয়। অবশ্ঠ 
ঠাকুর দেবতা আছেন, তবে কলাপোড়া খেতে নিশ্চয় আসেন 
না তারা। কিন্ত উদয়নের মত পণ্ডিত লোকও এই জমস্ত মানে ; 
শুধু মানে নয়, রীতিমত ভয়-ভক্তি করে মানে, দেখা যাচ্ছে। 
ই হোক_ও যা মানে মান্ুক; ওকে বড্ড ভালো! লাগছে 
মন্ভার। ঈশ্বর-বিশ্বাস, সেট! ব্যক্তিগত ব্যাপার, কারো! থাকে, 
চারো৷ থাকে না। কিন্তু মানবীয় প্রেম প্রত্যেকের আচ, 
াকে অস্বীকার করার উপায় নাই। অনুর্ভ! বাইরে তাঁকালো৷ 





উদয়ভীস্ক 
_জ্যোস্কালোকে উদয়নকে আবছা! দেখা ঝা. দীর্ঘ, খু 
উন্নত মস্তক উদয়ন! যেন সূর্য ! অনুভ। বিস্তর পুরুষ দেখেছে, 
কারো পানে ও আকধিত হয় নি। উদয়ন যেন চুম্বক পাথর। 


” ২৬২ 


_চল মা, তুমি প্রসাদ নেবে- নন্দিতা ওর মাথায় আশীর্বাদ 
ঠেকিয়ে ডাক দিল। নিঃশব্দে চলে এল "অন্ুভা পিছনে। 
দেখলো, মেয়েরা সবাই ছড়িয়ে, পাঞ্চালীও। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আবার দেখলে! অন্ভুভা। ওর কাছে এসে বলল--আমি কাল 
যাব আপনাদের আশ্রমে । 

. _ বেশতো, যাবেন।--বলল পাঞ্চালী। রি 

-_আমার বোনের সঙ্গে আপনার এত ভাব, আমার সঙ্গে 
তো ভাব হোল না? 

_অ-ভাব তো কিছু নেই ভাই-_পাঞ্চালী প্লান হাসলো । 

,.-অ-ভাব না থাকা, আর ভাব থাকা এক নয় কিন্ত! 

_অ-্তাব না থাকলে ভাঁব হতে পারবে ; তার জন্য কিছু 
সময়'লাগে তো! 

_ আচ্ছা, কাল হবে-বলে অন্ুভা প্রসাদ নি” খেতে 
গেল সকলের সঙ্গে | নন্দিতা সকলকেই দিল প্রসাদ-_দীড়িয়ে 
খাওয়ালো, তার পর আশ্রমের বাঁকি মেয়েদের জন্য একটা বড় 
থালায় সাজিয়ে দিল কিছু মিষ্টান্ন। ওরা নিয়ে যাবে। কিন্ত 
রাত অনেক হয়েছে । এতখান। পথ এই মেয়ে ক'টিকে এমন 
ভাব ছেড়ে দিতে পারে না নন্দিতা । উি়নকে (ক 'আদেস 
করলো__হুই ওদের পৌঁছে দিয়ে আয়। 


উদয়-ভাম্ক ২৬৩ 


_ থাক মা, উনি ট্রেনে এসেছেন।-_পাঞ্চালী বলল--এঁকে 
আর কষ্ট দেব না। 

- থেকে নেক বেদী কই সহ কা দর অতযস 
আছে পাঞ্চালী। 

উদয়ন বলল কথাটা; পাঞ্চালী হর্ন ভেবেই বলল, 

__সে কষ্ট দেশমাতার জন্য অবশ্য করনীয়- ্লাঘ্য, শ্রেয়। : 

-_মাতৃজাতিকে নিরাপদে রক্ষা করাও কি লা 
উদয়ন বলল। | 

দপ. করে জলে উঠলো পার্ালী অকম্মাং। দীপ্ত কণ্ঠে 
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_থামুন! এ আন্মুরিক শক্তির অহমিকা মানাচ্ছে ন|| 
মাতৃজানিকে শুধু চোর-ডাকাত-গুপ্ডার হাত থেকে রক্ষা! করাই 
বড় কাজ নয়। সেটা চৌকিদারের কাজ। লক্ষ নারীর অন্তরের- 
আর্তনাদ কে শুনতে পায়? কটা ছেলে এগিয়ে আসে শাশুড়ির 
হাত থেকে বষকে বাঁচাতে ? সমাজের গীড়ন থেক্কে লাঞিতকে 
বাঁচাতে? বৃদ্ধের তৃতীয় পক্ষ করার ল্ম্েভ থেকে বাঁচাতে তিক'টা 
মানুষ আছে এদেশে? শুধু গুপ্ডার হাত থেকে বাঁচার জন্য যে 
শক্তি, সে শক্তি দানবীয়, তাতে দেবত্ব নেই। 

উদয়ন স্তব্ধ বিস্ময়ে মূক হয়ে গেছে যেন। পারঞ্চালী 
বললঃ 

হাজার মেয়ের চোখের জলে ভেন্সে যায় অন্তর কে 
দেখে? কে দেখে, কোথায় কোন্*অভাগীর মাতা স্বামীর হ্বাখির 
খায়ের আর্তনাদ-_-কে জানতে চায় শ্বশানঘাটে সী'ঘির সিঁছুর 


২৬৪ উদয়-ভাষ 


ধুয়ে আসার পরের করুণতম ইতিহাস 1 শুধু গুপ্ডার হাত থেকে 
* রক্ষাঁ_ও তারা নিজেরাও পারে ! 


_ গুণ্ডারা শেয়াল কুকুর-_তারা মাংস খায়। আপনাদের 
সভ্য মানুষের সমাজ খাচ্ছে মনত । প্রতিকার নেই। যুগস- 
:যুান্তের অনুশান। থাক্‌, অনাহারে মৃত মানুষের শ্মশানে আর 
সোনার মিনার না তোলাই ভাল !-_পাঞ্ধালী আত্মসন্বরণ করলো! 
অকম্মাং। | 

উদনয়ন যেন নিবে গেছে। চেষ্টা করে গলায় স্বর এনে 
বললো , 
-আজন্স বিপ্লবী রণধীরের মানস-ছুলালীর কাছে এই 
অহমিকা প্রকাশ সত্যি অপরাধ পাঞ্চালী- মাফ করো! 
_. পাঞ্চালী মাথা নামালো- মিষ্টির থালাটা তুলে নিল হাতে, 
তারপরু সঙ্গীনীদের বলল-চল্‌ সর। নন্দিতাকে আর 
অন্ুভাকে বলল, 

* সবই মা-_যাই দ্বাই। বেরিয়ে গেল পার্চালী সদলবদ্ে। 

স্তব্ধ হয়ে রয়েছে নন্দিতা, উদয়ন, অন্ুভা,_-যেন বঙ্জ'ণাত 
হয়ে গেছে। এ ধীর, শান্ত দেহবল্পরী--ও যে অশনি ভর! 
বিদ্যুৎ |. নন্দিত উদয়নের কথা ভাবছে, ডাকল--উদয়ন ! 
. _মা, একদিন রণধীর বলেছিলেন আমায়, মেয়েটার রক্তের 
কণায় কণায় বিপ্লব তিনি লিয়ে দিয়েছেন; সত্যি মা! ও 
অগ্নিময়ী_ বহ্চিকন্তা ! 

তাই বলল উনের কথার শরত্মনি করে-_বত্য 


উদ্দ ঘ-ভাু ২৬৫ 


আশ্রমে পৌছে পাঞ্চালী পেল একখান! .চিঠি_হাতে 
এসেছে। কখন এসেছে, কেউ জানে না--ঘরের জানালা! দিয়ে 
কে তার বিছানায় ফেলে রেখে গ্রেছে। চিঠিখানা কাকার 
লেখা, খাম হাতে নিয়েই সে বুঝতে পারলো। মোমবাতিটা 
জেলে খুললো! চিঠিখানা-_কাকার সুন্দর হস্তাক্ষর £_. 

স্নেহের পাঞ্চালী মা__ ৮ ও 

এই চিঠিই হয়ত শেষ চিঠি আমার-_কান্নায় ভেঙে পড়িস 
না মা-তোকে বজ্ঞগর্ভ মেঘরূপে গড়েছি-_-আকাশের প্রান্ত হতে 
প্রান্তান্তরে হবে তোর যাত্রা-বজ্ঞে, বিদ্যুতে, বর্ষণে_ বিপর্যয়ের 
, আবর্তের অন্ধকারে ! তারপর যখন উদয়-ভান্গর আলোলেখা 
দেখা দেবে আকাশের প্রাচী প্রান্তে_-তখন তুই হোস সীমাহীন 
আকাশের মতই অচঞ্চল--শরত মেঘের মত সজল-ন্িগ্ধ_ 
অরোরার আলোর মত অপাধিব। 

আমি যেদিন জন্মেছিলাম, মার মুখে শুনেছি, সেদিন 
নাকি ভূমিকম্প হয়েছিল, আর কম্পন-বেগে ভীতা মা আমার 
মুদ্িতা হয়ে পড়েছিলেন ; ঠিক সেই স্ময় আমি মৃন্য়ীী?কে 
স্পর্শ করি। মাতা ধরিত্রী থর থর কীপছিলেন তখন। 
সারা বাড়ির লোক বলেছিল, “ছেলেটা মহা অকল্যাণ 
ডেকে আনবে” কিন্তু মা নাকি মূ ভঙ্গের পর আমাকে 
কোলে ন৷ নিয়ে মাটিতেই শুইয়ে দ্রিয়ে বলেছিলেন --“এই . 
ছেলেকে পেয়ে ভারতমাতা। আনন্দে শিউরে উঠেছেন__নাও 
মা ভারতজননী, তোমার ছের্লে তোমাকে দিলাম”-_তাঁরপর 
থেকে মাটি খেয়েই মানুষ হয়ে উঠলাম, কাঁরণ মা! অতি অল্পদিন 


২৬৬ উদ য়ভা ষ্ 
পরেই চলে. যান আমাকে মাটি-নায়ের কোলে দিয়ে। কিন্ত 
এসব পুরানো কথা মা পাঞ্চালী, তুই বহুবার শুনেছিস। দুর 
হয়ে উঠেছিলাম জন্ম থেকেই। মাতৃহারা বলে, ঠাকুমা-বাবা- 
দাদাদের আদর বেশী ছিল, কিন্ত কেউ আমায় স্মেহে বাধতে পারে 
নি। চিরমুক্ত হয়ে আমি জন্মভূমি-মাতার মুক্তির সাধনাই 
. করতে চেয়েছি--কিন্তু তোর মা যখন তোকে আমার কোলে 
দিয়ে বলে গেলেন-_-'ঠাকুরপো, এই রইল তোমাঞ : গ্চালী__ 
আমি চললাম'- তখন তোর কচি মুখের পানে চেয়ে ভেবেছিলাম 
চির মুক্ত আমাকে বন্দী করলে! অভাগী এই মেয়েটা । 

. ,তারপর তোকে গড়ে তোলার পালা। তোর অন্তরের . 
অভ্যন্তরে স্তরে স্তরে সাজিয়ে দিয়েছি বিপ্লব, বহি, বজ্তগর্জন, 
ধ্ংসের শূল! কিন্তু থাক সে কথা-নিজকে কঠোর কর 
মাশোন,- 

* আমাদের কয়েক জনের ফীঁসীর হুকুম হয়ে গেছে. | 
কাদিসনে পাঞ্চালী, কেঁদে বুক ভাসাবার জন্য তোকে তৈরি 
করিনিআমি। জেগে থাক _তোর উগ্ভত পাণুপত নিয়ে ছে 'ন 
থাক--তোর' কাকার সবটুকু শক্তি তোর শক্তির সঙ্ষে :.।লত 
হয়ে যেন তোর রক্তেই আশ্রয় পায় ! 

এ পৃথিবীতে আর কারো বন্ধন মানি না আমি--মরতে তাই 
,ছ্ুখ নেই। শুধু তোর কথ! ভেবে মরতে আমার ভয় করছে 
পাঁঞ্চালী; কেন জানিস্‌-? এই হতভাগা দেশেরই মানুষের 
হিংস্রতার জন্য, কদর্ধতার জন্য, বর্বরতা! আর কাপুরুষতার জন্য! 
সম্রাটের দয়া ভিক্ষা করে হয়তো বেঁচে যেতে পারতাম, কিন্ত 
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দয়ার জীবন তো মাতা ভারতের কোনো কাজে লাগবে না, 
তাই ও প্রলোভন ত্যাগ করেছি। শুধু তোর মুখখান! বারবার ' 
মনে পড়ছে--কিন্ত মা পাঞ্চালী, মরণকালে মাতা ভারতের 
বন্দিনী মূর্তির পাশে যেন তোর ধ্বংস-শূলহস্ত! যু্তিটি মনে 
জাগে-তাহলেই আমি মরণে তৃপ্তি পাব। 
এবার কাজের কথা-_উদয়ন হয়ত ফিরেছে ;" তাকে আমি . 
তোর কথা বলেছিলাম জেলেই, আর তারই মুখে এ আশ্রমের 
কথা শুনে তোকে ওখানে পড়তে পাঠিয়েছি। তোর অন্তর, 
ওখানে আরো! সজাগ হবে, আরো দৃঢ় হবে, আরো! জ্যোতি্সয় 
হবে-_এই আশা! 7 
আগামীকাল মধ্যরাত্রের পর আমাদের কয়েক জনকে যেতে 
হবে এই পৃথিবীর থেকে ; কোথায় যাঁব, কোন্‌ লোকে, জানি না, 
_যদি মৃত্যুর পরেও পৃথিবীতে থাকার কোনো উপায় থাকে_- 
তাহলে নিশ্চয় জানিস-_-তোর কাকা এই পৃথিবীতেই আছে-_. 
হোক সে জলাভূমি, হোক জঙ্গল, হোক শ্বশান।* কিন্তু কাদিস 
নে মা- চণ্ডিকা রূপে পুরুষের পৌরুষকে জাগিয়ে দিয়ে ধাঁিস_ 
“অহং রজ্রায় ধণুরাতনোমি ব্রহ্ম বিষে শরবে হস্তবা উ-” 
বেঁচে থাক _জেগে থাক--জলে থাক জলদি লেখার মত 
_অজপার জপের মত! 
আশীর্বাদক _কাকামণি। , 
পাঞ্চালীর দু'চোখে দু'ফৌট' জল, নাক্ষি অগ্নিময় রক্তকণা! 
মোমবাতীর কম্পিত আলোকে বিন্দুছুটি অগ্নিগোলক্রে মত, 
'জুলছে। ছু'চোখে ছু'টি বহিকন্যা "কিছ 


প্ছ 
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পাঞ্চালী চোখ বুঝে রইল আধমিনিট-_ছু'টি বিন্ুই ঝরে 
. পড়লো! চিঠিটার খামের উপর। কাল মধ্য রাত্রের পর কাকার 
ফাঁসী হবে! এখনো! প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আছে কাকা পৃথিবীতে। 
চবিবশটা পুরো ঘণ্টা_অনেক সময়। পাঞ্চালী কি কাকাকে 
একবার চোখের দেখা! দেখবে না? দেখতে কি দেবে না ওরা, 
যদি পাঞ্চালী সেখানে পৌছতে পারে? 

কাকামণি | _পাঞ্চালী উবুড় হয়ে পড়লো মেঝের উপর-_ 
চিঠিটা বুকের তলায়। 

না_ পার্ধলীর কাদলে চলে না; যেতে হবে। দেখতে 
হয়তো দেবে ওরা। পাঞ্চালী শুনেছে, ফাসীর আসামীর . 
শেষ সাধ নাঁকি পূরণ করা হয়, শেষ সময় নাকি আত্মীয়দের 
দেখতে দেওয়া হয়। হয়তো সত্যি নয় একথা, তবু যাবে 
পাঞ্চালী। 
_ উঠে বসলো পাঞ্চালী-যাবে সে, যাবেই। কাকে 
78555 
শেষ আদেশই বা! পালুন করবে কি করে? যেতে হব, যত 
দূরেই হোক, যেমন করেই হোক, যেতে হবে। তু 
ধাড়ালো। 

খামখানার উপর চোখের জল পড়েছে-_মোমবাতীর 
আলোতে আগে দেখতে পায়নি পাঞ্চালী। কপিং পেনসিলের 
লেখা কি যেন একটা! অক্ষর ফুটে উঠলে! খামের উপর। কী? 
পাঞ্চালী কুজোর জল দিয়ে ভিজিয়ে নিল খামখানা _লেখাটা! 
ফুটে উঠলো. * 
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“আমরা ওঁকে জেল ভেঙ্গে বাইরে আনবো; তুমি এসে 

আমাদের পনি/ালনা কর পাঞ্চালী, এসো, অবিলম্বে ! 
চণ্ু-সংঘ |” 

পাঞ্চালী হেসে উঠলো নিঃশবে । আকাশে মেঘ জমেছে__ 
বাতাস বইছে জোরে-_রাত কিন্তু শেষ হয়ে এল। রাত শেষ 
হবে__এই দীর্ঘ-রাত্রির তপস্তার পর দিন আসবে -সূর্যকরোজ্জল : 
সুন্দর দিন; কিন্ত কাকাকে তখন আর দেখা যাবে নানা, 
যাবে পাঞ্চালী, এক্ষুনি বেরুবে। উদ্ধার করবে কাকাকে 
কারাগার থেকে। 

যত সত্বর পারে পাঞ্চালী গুছিয়ে নিল; কিন্তু মনে পড়লো 
আশ্রমের কর্রা ছোটমামিমাকে একবার বলা দরকার-_নইলে 
তার চরিত্রে কলঙ্ক পড়বে__আর তার চরিত্রে কলঙ্ক--তার অর্থই 


তার'নিফলঙ্ক কাকার আদর্শের অবমাননা । নি 
পাঞ্চালী ছোটমাসির ঘরের দরজায় এসে, ডাক দিল-_ 
ছোটমাসিম।'- ছোটমাসিমা ! ৬ 


অত ভোরে উনি উঠেন না__ঘুম ভাঙায় বিরঞ্ত হয়ে 
বললেন_কে--কি চাও? ঃ 

_আমি পাঞ্চালী_একবার উঠুন ছোটনাসিমা, আমার 
কাকার আজ ফাঁসী হয়ে যাবে। আমি তাঁকে দেখতে যাচ্ছি, 
এই ভোর চারটে পধ্ণাশের ট্রেনে _ছোটস্নাসিমা ! 

পাধশলী এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে উত্তরের অপেক্ষা 
করতে লাগলো। নিদ্রাকাতর ছোটর্মাসির কানে সব কথা! 


রঃ ২৭ উদয়ভাঙ 
গৌঁছলো কিনা কে জানে ! ঘুমের ঘোরেই তিনি বললেন__ | 


" আঙ্ছা! 

_.. পাঞ্চালী ছুটে বের হয়ে এল-_ছোট এ্যটাচি কেশটা 
হাতে। বৃষ্টি তখন শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু মাঠের সোজা পথ 
পাঞ্চালীর জানা। এক্ষুনি পৌছে যাবে স্টেশনে _চারটা 

, পঞ্চাশের ট্রেন ধরবে-_ধরবেই | 

অন্ধকার আকাশকে বিদীর্ণকরে একটা বিদ্যুংলেখা ওকে 
আলো! দেখালো- হ্যা, এ তো৷ পাঞ্চালীর যোগ্য আলো ! স্সিগধ 
চন্দ্রবিজ্ঞণ তার জন্য নয়-_সে বহ্ছিকন্তা, প্রলয়ের পথচারিনী ! 


উৎসব শেষ হয়ে গেছে ; অনুভ! তার জন্য নির্দিষ্ট কুঠরীটায় 
এসে শুয়েছে। বাগানের দিকে এই ঘরটা-_ঘুমহারা চোখে 
চেয়ে আছে অন্ুভা। উদয়নকে সে পেতে পারতো হতো 
এখনো, পারে। তার মত মেয়ের পক্ষে উদয়নকে আকর্ষণ 
করা খুব কঠিন*নয় হয়তো, কিন্তু-**-*অন্ুভা ভারছে, এ যে 
অগ্নিময়ী বহিকন্যা-হোক সে বিধবা, হোক সে শ্যামলা, 
হোক সে আগ্রম-বাঁসিনী-বন্ছি বহ্চিই! চণ্ডালের গৃহে তার 
অশুচিতা নেই ! ওকে অতিক্রম করে উদয়নের কাছে পৌছবার 
মত জ্যোতি তার আছে কি? জ্যোতি হয়তো আছে, কিন্ত 
পবিত্রতা? প্রাণশক্তি? প্রেমধর্ম ?__ না, অন্ভা নিজেই যেন 
স্বীকার করে বসলো £কিন্তু তৎক্ষণাৎ চঞ্চল কণ্ঠে বলল, নেই বা 
কেন?. আছে, থাকা উচিত। “উদয়ন যদি সূর্য হয় তো অন্ুভা 
তাঁর কিরণ হতে পারবে__-অত সহজে পরাজয় স্বীকার করবে' 


উদ্য়ভাগ বি, 


না অন্ৃতা, যা ষে কোনোদিন কোনো নারীর কাছেই করে নি। 
হোক পাঁঞ্চালী যতই শক্তিমতী, অনুভা! দীব্তিমতী, শ্রীমতী--. 
বুদ্ধিমতী, ধনবতী !--কিন্তু ধনবতী কথাট! ওর মোটে ভাঙল 
লাগলো না আজ। ধন দিয়ে উদয়নকে পাওয়! যায় না, মান 
দিয়েও নয়-ও কৃর্ধ, ওর আলে। পাওয়! যায় নিজকে নিরাভরণ 
করে! নিরাবরূণ করে ! তাহলে কি এ নিরাভরণ! বালবিধবার: 
কণ্ঠেই পড়বে ওর বিজয়ুমাল্য ? না, অন্গৃ! এ পরাজয় স্বীকার, 
করতে পারবে না। মনে পড়লো নন্দিতাকে বলা উদয়নের 
কথা__ঘঅগ্রিময়ী বহ্ছিকন্তা মা সত্যি !'_সত্যিই। . কিন্ত 
শন্ভাও জলময়ী মেঘ-কণ্তা__আকাশময়ী আলোক-কন্যা-_ 
আনন্দময়ী সঙ্গীত-কন্যা! নে 
উত্তেজনায় উঠে পড়লো অন্ভা। বাইরে মেঘ, বাতাস, 
বিছ্যুৎ। অভিসারিকার উপযুক্ত আবেষ্টনী;_-এঁ তো ওপাশের 
* কুঠরীটায় শুয়ে আছে উদয়ন-রাস্তার দিকের এ কুঠরীট্য় 
তাকে ঢুকতে দেখেছে অনুভা। আস্তে পাঁ-টিপে অনুভা 
বেরিয়ে পড়লো ঘর থেকে ; দেখবে সে, উদয়ন কেমন ঘুরবু্ছে।- 
ঘুমুচ্ছে না-পায়চারী করছে ঘরে। লগ্ঠনটা দ্বিগুণ 
উজ্জল হয়ে জলছে। কাচট। ফেটে যাঁবে হয়তো। হোল কি 
ওর? কার কথা ভাবছে ও? অন্ুভার কথা? নাকি পাঞ্চালীর 
কথা_নাকি দেশমাতার কথা? ওর হাতে একখানা ছোট, 
কাগজ-_হয়তো চিঠি কারো__ইসতো ভয়ানক কোন সংবাদ! 
অনুভা ভয় পেয়ে গেল- প্রথমটা; কিন্তু ভয় পাবার কি 
মন হয়েছে? ভয়টাকে অল্প পরেই মন থেকে তাড়িয়ে সে 


২৭২ উদয়ন 
অন্ধকারে ধীড়ালো - দেখছে। যেন ছটফট করছে উদয়ন।* 
আলোর কাছে গিয়ে আবার পড়লো চিঠিখান! ! তারপর বেরিয়ে 
চলে গেল নন্দিতার ঘরের দিকে । দরজায় গিয়ে ডাকলো, 
মা, ওঠৌ-ও মা! 
_উদয়? কি বাঁকা? নন্দিতা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এল। 
. উদয়ন বলল, ৃ 
ঘরে ঢুকে দেখি, আমার বিছানার উপর এই চিঠি; 
নিশ্চয় কোনো লোক জানালা দিয়ে গোপনে ফেলে দিয়েছে_; 
পড়ে দেখ মা। 
হও _ছুই পড় বাবা, আমি শুনছি। 
শোন 2৮ 
স্নেহের উদয়ন, 
অগ্রিমদ্ত্রের পূজারী আমি--তোমাকে দেখেই চিনেছিলাম, 
_ তোমার মধ্যে ভারতের স্বাশ্বত পুণ্যাগ্সি আছে, তাই প্রথম দর্শনেই ' 
স্নেহ জেগেছিল অগাধ। বার আদর্শে তুমি মানুষ হ য়ছ' 
সেইন্টঙ্করকে আমি চিনি; তিনি গুরু আমার-তাকে মার . 
কোটি প্রণাম জানিও, আর জানিও তোমার মাকে, :।কে না 
দেখলেও চণ্ডিকার অলক্ষ্য শক্তির অস্তিত্বের মত আমি দেখতে 
পাই।, পাঞ্চালীকে তার আশ্রয়ে পাঠিয়েছি। তিনি তার 
, অভিভাবিকা রইলেন! পাঞ্চালী আমার মানস-কন্া _আমার 
অন্তরাধ্ি,_আমার *দেহাস্থিগঠি বজ্জ! অনুর নিধনের জন 
তাকে তৈরি করেছি-_ কিন্তু ' উদয়ন, সেই বজ্র পরিচালন 
করবার ইন্দ্র নাই__অভাগী পাঁঞ্চালী বালবিধবা। ভার বাঁল্যের 


,উদয়ভান্ু ঁ ২৭৩ 
বিবাহের, অভিশাপ তাঁর জন্মদাতা পিতার আর ঠাকুরদার 
দান_আমি তখন জেলে ছিলাম। 

আগামী কাল মধ্যরাত্রির পর আমাদের কয়েকজনের গলায় 
রজ্জুর মাল্য দেওয়া হবে-মাল্য মাল্যই ; তা রজ্জুরই হোক 
বা ফুলেরই হোক! তফাত শুধু ফুলের মালা বন্দী করে, 
এ মালা মুক্ত করে দেয় জীবনকে, জীবনের যন্ত্রণাকে, তাঁকে 
বরণ করে নেব ! পার্চালীকে এ খবর গোপন চিঠিতে জানালাম । 
সে হয়তো কাদবে, হয়তো কীদাবে না; কিন্তু আমি তাকে 
আজন্ম চিনি__নিজের হাতে গড়া মে আমার। তাই ভাবছি,সেই 

-শক্তিবজ্জ কখন কোথায় কি ভাবে পড়বে, আমার জানা" নেই। 
হয়তো তার নিজের উপরই পড়তে পারে; এই আশঙ্কায় 
ব্যাকুল হয়ে তোমাকে অনুরোধ করে যাচ্ছি, আপনার আগুনে 
. সে যেন্ন আপনি পুড়ে না যায়, - তাকে রক্ষ! করো ! 

জয় হোক-_মাতা৷ ভারতের সঙ্গে তার পাবকরগী পুত্র-কণ্ার 
জাগ্রত জীবন প্রোজ্জল হোক; _পরিকীর্ণ হোক' ধ্ংস.ঞএগার 
স্ষ্টির সম্তাবনার বীজমন্ত্ে! * 
আশীর্বাদক__রণধার। 
পত্রপাঠ শেষ হোল, কিন্তু কেউ কথা কইছে নানা মী, না 
বাছেলে। মিনিটখানেক চুপচাঁপই কাটলো। অন্ুভা থামের 
আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিল-_এগিয়ে এল হঠাং। নন্দিতার যেন 
চমক ভাঙ্গলো-_নিজকে সচেতন কৃরে নিল নন্দিত ; বললো; 
. -পাঞ্চালীও নিশ্চয় চিঠি পেয়েছে ;,আশ্রমে ওকে কৈউ 
দেখবার নেই উদয়, তুই ওকে আমার কাছে এনে দে। 
ই 


২৭৪ উদযাহ 


উর নন্দিত গলায় জ্বর দিয়ে 
বলল এবার, 

_ীড়িয়ে কেন উদয় ?-যা, এখুনি যা; কে জানে, কি 
করে বসবে সে! 

_এখনো রাত রয়েছে মা; এ সময় আশ্রমে যাওয়া কি ঠিক 
হবে ?__ উদয় আস্তে বলল। 

এখন ওসব ভাববার সময় নয় সি ওকে এখুনি 
গিয়ে সঙ্গে আন এখানে । 
_. শ্লুন, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি__ তাহলে রা... আশ্রমে 
যাওয়ায় দোষ হবে না।-অন্তুভা বলল। রর 

তীক্ষবুদ্ধি অন্ত! উদয়নের সাহচর্ষের লোভেই কথাটা বলল, 
কিংবা অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বলল, অথবা সত্যিই 
- পাঞ্চালীর জন্ত সে চিন্তিত, ঠিক বোঝা গেল না। 

' তুমি যেতে পারবে না-উদয় বলল-_অনেকটা রাস্তা, 
পথ খুব ভাল নয়, জল-কাদ!]। 

-_ত। হোক, আমি যেতে পারবো। 

অন্ুভা ছুটে নিজের ঘরে এসে জরীর জুতোজোঠ। পায়ে 
দিল; বলল, ও 

_ চলুন, ও যা মেয়ে” নদীর জলেই বা ঝাপিয়ে না পড়ে। 
' কথাটা সকলের মনেই সন্দেহের দোঁলা দিয়ে গেল। নন্দিত। 
অস্থির হয়ে বলল-_যা উদয়, রাত "আর বেশী নেই। অন্্তা 
যদি পারে তো যাকতোর সঙ্গে। 

উদয় আর প্রতিবাদ করবার সাহস পেল না । অবসরও 


উদ্দয়-ভা হু | ২৭৫, 
" দিল না তাকে নন্দিতা। পায়ে জুতোজোড়া গলিয়ে নিয়েই 
সে বেরিয়ে পড়লো--পাশে অনুভা । কিন্তু উদয় খুব দ্রেত 
হাটছে; অনুভার অভ্যাস নাই অত জোরে হাটা। 
বলল, 
-কি আর করবে, হয়তো কীদছে, না-হয় রা কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ।" 
__কাদবার মেয়ে সে নয় অন্ৃভা, সাধারণ বাঙালী মেয়ের 
মতসেকীাদেনা। ্ 
_কি সে করতে পারে ?_-অন্ুভা৷ প্রশ্ন করলো; একী: 
সকাঁদাভর! ছোট গর্তে ওর পা! ডুবেছে। 
_-গঞ্যাদেখলে তো !_উদয়ন বললো-_যাও, ভুমি ফিরে 
যাঁও অনু * যেতে পারবে না। 
_নাআমি যাব_-যাকগে জুতো__অনুভার যেন না 
' গেলেই নয়_বলল-_কি করবে সে? 
_-করতে প্রারে একটা মহাসর্বনাশ। ৮ 
_আত্মহত্যা ? টি; 
_নাঅত ছোট প্রাণ নয় তার; উদয়ন হাসতো রা 
কিন্তু অনুভাকে নিয়ে যেতে ওর দেরী হচ্ছে। অন্ুভা হাটতে 
তো৷ পারছেই না উপরন্ত কথা কয়ে কয়ে আরো সময় নষ্ট 
করছে উদরনের। অন্ুভা না এলেই ভাল হোত। কিন্তু . 
অন্থু বলল, 
-_আত্মহত্যা নিশ্চয় করবে না-কিন্ত কি আর করবে? 
কীদুবে ছাড়। কিআর? 


২৭৬ উদয়-ভাঁ 

_ রণবীরের কাছে শুনেছি, তার তৈরি, চণ-সংঘ এখনো 
গরপ্তভাবে সক্রীয়। এই পত্র সেই সংঘেরই ক. দ্বারা বাহিত 
নিশ্চয়। যদি তাদের কাছে গিয়ে পাঞ্চালী পৌছ।তে পারে, 
তাহলে ওর নেতৃত্বে তাঁদের পক্ষে জেল ভেঙে রণধীরকে যুক্ত 
করতে যাওয়াও অসম্ভব নয়। তাতে ব্যাপার গুরুতর হয়ে 
উঠতে পারে-উদয়ন কথা বদ্ধ করে চলতে ,লাগলো। বৃ 
নেমেছে ফৌটাফৌটা। অন্ুভ! কেন এল ওর সঙ্গে ?_উদয়ন 
ভাবছে। পাঞ্চালীর উপর অন্ুভার এই স্ে-শরদ্ধা-ভালবাসা 
কি সত্যি আন্তরিক? হয়তো তাই--হয়তো পাঞ্চালীর জন্য 
অনুভার অন্তর সত্যি ব্যথিত, বিচলিত হয়েছে ! কিবা. 
অপর একটা দিক আছে এই অন্থুগমনের | উদয়নের কাছে 
নিজের গঁদার্ধ গুমাণ করা, নিজকে ঈর্ধা-বিদ্বেষের উপরে 
বলে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস-কিন্তু না, উদয়ন অকারণ 
কারো চরিত্রের কু-সমালোচনা করতে চায় না। অন্থুভা ' 
নিশ্চয় খুব "ভালো মেয়ে; উদারমনা  মহাকরগিশিষ্টা 
মহীয়সী ! 

_আর কতখানা? বৃষ্টিতে ভিজে ঢোল হয়ে গেন্গ'ন যে! 
অনু বলল। 

- পাঁচ সাত' মিনিটের পথ আর- বলল উদয়ন-বৃষ্টিটা 
. বড় অসময়ে এল দেখছি। হাটতে কষ্ট হচ্ছে ?-উদয়ন সস্সেহে 
প্রশ্ন করলো। 

_তাঁঁ হোক_ চুন! নী খারাপ কোনো কিছু রে 
না বসলেই হোল। 
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না এমন কিছু সে নিশ্চয় করবে না-_উদয়ন আশ্বাস 

_ দিল--তোমার খুব ভালো! লেগেছে পাঞ্চালীকে, কেমন? 
সত্যিই তো ভাল লাগবার মত মেয়ে ও1-হমভার 

উদার্যমাখা কণ্ঠস্বর টা 

_ এসো উদয়ন ওর হাতখানা ধরে ছোট না গার 
করে দিল । 

যতদূর সন্তব ত্রায় চলছে ওরা, উদয়ন একা থাকলে আরে! 
বরা যাওয়া সম্ভব হোড,_কিন্তু মেয়েদের আশ্রমে ভোর রাত্রে 
উদয়নের একা যাওয়া! অন্যায়-অপরাধজনক | অনুভা! অঙ্গে 
_. এসে ভালই করেছে। 

আশ্রমের ফটকে এসে পৌছলো ওরা; ফটক খোলা। 
উদয়ন দ্রুত চলে এল ছোট-মার ঘরের দরজায় ; ডাকলো, 

_এছোটমা- ছোটমা উঠন একটু। 

_.কে? কেন?_ভেতর থেকে ঘুম-জড়ানো কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। কিন্ত মিনিট ছুই পরে দরজা খুলে বেরুলেন 
_ ছোটমা_ বিস্ময়ের ক্ঠে বললেন, 

উদয়ন? কীব্যাপার? 

_ পাঞ্চালীর ঘর কোন্টা? তার খবর কিছু জানেন 
আপনি? 

__না,_ ছোটম| যেন একটু থমকে চিন্তা করলেন; হ্যা 
একটু আগে পাঞ্চালী আমায় কি ঘন বলে গেল-_ঘুমের ঘোরে 
ঠিক শুনতে পাইনি। চলতো! দেখি--উনিই এগিয়ে চললেন-__. 
যেন ছুটে চললেন। 


২৭৮ উদয়ভাস্ছু 

__কি হয়েছে উদয়ন ?-চলতে চলতেই প্রশ্ন করলেন 
ছোটমা । 

উত্তর শোনবার পূর্বেই পার্ালীর ঘরের কাছে এসে 
পড়লেন ওরা। ঘরের দরজায় শেকল-্টানা ; খুলে দেখা গেল 
ঘরে কেউ নেই! উদয়ন অস্থির হয়ে উঠলো কোথায় গেল 
পাঞ্চালী? 

তা তো জানি না বাপু! বীর শয়তান মেয়ে ! 
_ আশ্রম থেকে পালিয়ে যাবে? মেয়েটা যে বদ, তা ওর 
কথাবার্তীতেই বোঝা যেত উদয়ন। 

., শথামুন! উদয়ন ধমক দিয়ে উঠলো- আপনার দায়িত্ব, 
জ্ঞান কম দেখছি! একটু আগে আপনি বললেন ফে, পা্শলী 

কি যেন বলে গেছে আপনাকে । কী বলেছে, মনে করুন শীস্তি। 

.*.. মনে করা সম্ভব নয় ওঁর পক্ষে। ঘুমের সময় ঘরের “বাইরে 

থেকে কে কি বললো, তা কি মনে থাকে? উনি চুপ করে 
রইলেন। 

_এখন কি ট্রেন আছে? অনুভা নো পরতে 
যায় নিতো? 

_ হতে পারে-উদ্য়ন লাফ দিয়ে নেমে পড়লো বারান্দার 
নীচে। বলল, 

_তুমি এখানেই থাক অনুভা; আমি স্টেশনে যাচ্ছি। 
যেমন করে পারি, ওকে মরণের পথ. থেকে ফেরাবো' ! সকাল 
হলে. তুমি বাড়ি চলে যেও । ' 

উদয়ন বলতে বলতে গেট পার হয়ে গেল! 


০ উদয়ভাঙগ ২৯৯ 
ক্র ০ চর ও র্ | ফ 
চলেছে উদর়ন__মাঠের জীকারাকা আলপথ ধরে শর্টকাট 
রাস্তা স্টেশনে যাবার। পাঞ্চালী নিশ্চয় এ পথ চেনে না। 
আগে গিয়ে উদয়ন তাকে ধরে ফেলবে ; দরকার হয়, তার সঙ্গে 
যাবে, কিন্তু কিছুতেই তাকে ভয়ঙ্কর কিছু করতে দেবে না। 
জেল ভেঙ্গে যদি উদ্ধার করতে চেষ্টাই করে চণু-সংঘের লোকরা, 
সেখানে পাঞ্চালীকে থাকতে দেওয়া নিরাপদ নয়। ইংরাজের 
জেল ভাঙতে যাওয়া অত সহজ হবে না_অনর্থক কতকগুলো 
মানুষ মরবে !__কিন্তু উদয়নের দেরী হয়ে গেছে। 
*". প্রায় ছুটে চলেছে উদয়ন_-ধানগাছগুলো পায়ে" পায়ে 
জড়িয়ে বাধা দিচ্ছে ওর-পিছল পথটাও বাধা দিচ্ছে। 
পাঞ্চালীকে হয়তো আর ধরা যাবে না; এ তে ট্রেনের শব্দ; 
. হাঃ উদয়ন কান পাতলো শুনতে। 
বিছ্যাতের বক্ররেখা চোখ ঝলসে দিয়ে গেল যেন- পরক্ষণেই 
বজ্তনির্ধোষ। বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা, বাতাসের উদ্দাম গৃতিত_ 
ধানক্ষেতের তরঙ্গায়িত আলোডন_কিন্তু এ দূরে স্টেশনের 
কাছাকাছি যেন একটা মতি দেখা যায়_এ কি পাঞ্চালী? 
বিছ্যংটা আর একবার চমকালে উদয়ন দেখতে পাবে। 

_ পাঞ্চালী! কফেরো_পাধা-লী-ই!-উদয়ন যথাশক্তি 
জোরে ডাক দিল। | 

বৃষ্টির শব, বাতাসের হাহাকার-_হারিয়ে গেল উদয়নের 
ডাক! কিন্তু তার গতি থামে নি__চলোছে উদয়ন-_বিছ্যুৎ 
কেগে চলেছে ! . আবার বিছ্যুৎ ঝলকালে।; ট্রেনখান। স্টেশনে 


২৮০ উ দর-ভাঁত 
এসে দাড়িয়েছে, দেখা যাচ্ছে। ছুটলো উদয়ন। উপব্বাসে 
এসে পৌছলো প্ল্যাটফর্মের উপর-_গাড়িটা তখন বেরিয়ে যাচ্ছে 
প্র্যাটফর্ ছাড়িয়ে। উদয়ন এসে দাড়িয়েছে ঠিক সেইখানে, 


যেখানটিতে পার্চালী সেদিন তার হাতে জাতীয় পতাকা তুলে 


দিয়ে বলছিল, “ভারতের সর্বস্ব দিলাম আপনার হাতে-? 


চমকে উঠলো উদয়ন! গাড়ির পিছনের লাল আলোট' 
ৃষ্িধারায় বিলীন হয়ে যাচ্ছে। + 
যেন নিয়তির রোষরক্ত আখিতারকা ! , 
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খনং দীনবন্ধু লেন, কলিকী তা-ও হইতে রীনির্ঘলকুমার দোম কর্তৃক প্রকাশিত ও 
্রামকৃফণ পান কর্তৃক লক্গীনর্তী প্রেস, ২৯ কর্ণওআলিদ স্টরট 
হইতে মু্রিত। 


